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প্রথন্ন পল্সিচ্ছ্ছেছে 
তরণী স্বামী 


যে অশ্বখ-বৃক্ষের তলায় বসিয়া মুরলীমোহন অন্ুতাপের তীব্র 
কশাঘাত সহা করিতেছিল, প্রবাদ আছে, সে বৃক্ষটি ব্রহ্ম দৈত্য- 
আশ্রিত। অন্যদিন সন্ধ্যার পর একেল৷ নির্জন নদী-সৈকতে 
_ বসিয়। থাকিতে বলবান্‌ মুরলীমোহনেরও প্রাণে ভীতি-সঞ্চার 
হইত, সন্দেহ নাই। আজ কিন্তু তাহার জীবনে অবসাদ 
আমিয়াছিল। সার! দিনের ভীষণ মানপিক সংগ্রামে যুবক অব্ব- 
সম্প হইয়া পাড়য়াছিল। তাহার স্বদয়ে আর উত্তেজন। ছিল ন।, 
বৈরীনির্ধাতনের কঠোর স্পৃহায় এখন আর তাহার বাসনারাশি 
তাগ্ব-নৃত্য করিতেছিল না। কেবল একট! অন্থৃতাপের যন্ত্রণা 
এক একবার তাহাকে বৃশ্চিক-দংশনের যন্ত্রণ। দিতেছিল। 


হিসাব-নিকাশ 


ভীষণ অন্ুতাপ--তববে পাপ করিয়। লোকে যে অন্থতাপ 
সহ করে, মূরলীর অনুতাপ সে শ্রেণীর নছে। তাহার অনুতাপ 
হইতেছিল-_ছূর্ববলতার জন্য, কাপুরুষতার জন্য । ধনপতি সিংহ 
তাহার মাতার অবমাননা করিয়াছিল, তাহার জ্োষ্ঠভ্রাতাকে 
জুয়াচোর বলিয়াছিল। মুরলী শ্বকর্ণে সে কথা শুনিয়া কেন 
তখনই তাহার মুগ্ডপাত করে নাই? যে সুযোগ গিয়াছে, তাহা 
তো আর ফিরিবে না। দুর্বৃত্ত তাহাদিগের ভন্রাসন হইতে 
তাড়াইবার জন্ত বিধিমতে চেষ্ট! করিতেছিল, তাহাদের ক্ষুত্ 
ংসারে হলাহল ছড়াইয় দিয়াছিল। কেন ন্ুবিধা পাইয়। সে 
নিজহস্তে তাহার মুণওচ্ছেদ করে নাই, যুবক সারাদিন কেবল 
তাহাই ভাবিতেছিল। 

মানুষ চিন্তাশীল জীব, কিন্তু সাধারণ লোক কতক্ষণ এক 
চিন্তা করিতে পারে? মুরলীমোহনের অবসাদ আসিয়াছিল। 
সে. নিজ্জন ভাগীরথী-তীরে বসিয়া জাহ্বী-সলিলে জ্যোতন্সা- 
কিরণের সম্ভরণ দেখিতেছিল। তালে তালে জলের 
উপর তিনখানি তঞণী নাচিতেছিল। সে সেই দিকে 
চাহিয়াছিল। 

শারদীয়া, যঠী। প্রভাতেই দেবী-অচ্চনা | উদ্মপুর 
আনন্দে বিভোর হৃইয়াছিল। গ্রামে চণ্ীদেবীর মঙ্ছিরে 
নহবৎ বাজিতেছিল। ' বেহাগের ক্রুণ তান মুরলীর কর্ণে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রবেশ. করিতেছিল। সকলেই আনন্দে বিভোর ) কেবল 
তাহারাই ছুঃখ-মলিন; নৃশংস উত্তমর্ণের পৈশাচিক বাবহারে 
জর্জরিত। অনশনে প্রাণত্যাগ না করিয়া কেন তাহার পিতা 
এমন নৃশংসের নিকট খণগ্রহণ করিয়াছিলেন, মুরলী তাহা 
সিদ্ধান্ত ফরিতে পারিল না। 

গঙ্গার শুত্রবক্ষে তিনখানি বজর! নাচিতেছিল। কোন ধনী 
সপরিবারে নবদ্বীপ হইতে ফিরিয়। উত্তরে াইতেছিল। উদ্যমপুরে 
নৌকা বাঁধিয়া মাঝির বিশ্রাম করিতেছিল। প্রথম তরণীথানি 
ম্গমুখী, স্বর্ণচিন্রিত মৃগশৃঙ্গ, জ্যোত্নালোকে ঝলসিতেছিল। 
তরণী স্বামী সেই তরণীতে ছিলেন। ভূত্যের দল ছুটাছুটি 
করিতেছিল। দ্বিতীয় তরণী মধুরমুখী। নৌকার গবাক্ষগুলি 
বহুমূল্যের পর্দায় আবৃত। পুরাঙ্গনাগণ সেই নৌকায় অবস্থান 
করিতেছিলেন। তৃতীয় বজরা লোক-লক্কর, ভূত্য, প্রহরীদিগের | 
সেকালে বিদেশ-ভ্রমণ বিপদ্সস্কুল ছিল। সশস্ত্র প্রহরী সঙ্গে না 
লইয়। ধনবান্‌ জমিদারগণ যাতায়াত করিতেন না। 

মুরলীমৌহন বজরার শোভা দেখিতেছিল। ভাবিতোছিল, 
'পত্ডিতেরা মুর্খ, তাই তাহার! বলেন, অর্থে সখ নাই। দেন্যক্রি 
বলিয়াই আজ-_+ 

সহস। কে তাহার ত্বন্ধ স্পর্শ করিল! বিস্মিত মূরলী দেখল, 
এক ভীমকায় পুরুষ। নিগসিষের জন্ত এক অব্যক্ত ভীতি 


১০ 
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আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিল। তখনই আত্মসংযম করিয়া 
সে বলিল,_“কে তুমি ?” 

ভীমদদেহ হইতে উত্তর আসিল,_-”বিজন বাবুর পাইক।” 

“বিজন বাবু ?. কে বিজন বাবু ?” 

ভীমকায় পুরুষ লড়িতে পারে, কথা কহিতে পারে ন|। 
বিশেষ একটা! সামান্ত যুবকের সহিত বাক্যালাপে তাহার প্রবৃতি 
হইল না। সে থধলিল,_-"মোমিনবাগের বাবু। চল। 
ভাকৃচেন।” 

আবার নির্ধনের উপর ধনীর অত্যাচার ! নৌকাম্বামীর 
কি স্পর্ধা! সে কোন্‌ দূরদেশ হইতে তাহাদের গ্রামে 
আসিয়া, তাহার মত সন্ত্রান্ত ব্যক্তির উপর নিজ আধিপত্য- 
স্বাপনের চেষ্ট। করিতেছে । দেশে একতা থাকিলে, ধনপতি 
সিংহের মত পশ্ তাহাদের পল্লী-সমাজজে না জন্মিলে, আজ 
তাহাকে এ লাঞ্চন! ভোগ করিতে হয়? মুরলী রুতান্ত-দৃতের 
উপর কোপদৃহিতে চাহিল। 

তাহার চক্ষুর অগ্রিচ্ষুলি্গ সহ করিতে না পারিয়া, 
পাইক-প্রবর অজ্ঞাত্ভাবেই একটু পিছাইয়! গেল। মুরলী- 
মোহন বলিল,__“কি স্পর্ধা! তোর বাবুর আবশ্ক থাকে, 
এইখানে আন্মক |” 

মুরলী দেখে নাই। তরণী-স্বামী ধীরে ধীরে উঠিয়। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আসিয়া তাহার পশ্চাতে দ্াড়াইয়াছিলেন। মৃরলীর কথ! 
গুনিয়া তিনি হাসিয়া ধলিলেন,--“এই ষে আমি এসেছি ।” 


্ভিতীক্ষম স্ন্িচে্ছদ্ছ 


নৃতন পথে 


মুরলীমৌহন বিস্মিত হইয়া তাহার দিকে চাহিল। 
বিজনবিহারীকে দেখিয়া মুরলীমোহনের অপ্রতিভ হইবারই 
কথ । কিস্ন্দর রূপ,কি প্রশস্ত বক্ষ, কি গৌরবর্ণ কান্ত 
দেহ! সে প্রশান্ত মুখের সথনীর হাসিটুকু মুরলীমোহনকে ও 
অপ্রতিভ করিল। তরণী-স্বামী বলিলেন,_-“ক্ষমা' কর্বেন। 
আমার অপরাধ হয়েছে । স্পর্ধার কথা বটে 1” 

এ কথার উত্তরে কি বলিতে হয়, মুরলীমোহন অত শ্শীপ্র 
তাহা স্থির করিতে পারিল না। 

বিজনধিহারী ঝলিলেন,--“কেন খবর নিতে পাঠিয়ে- 
ছিলাম, জানেন ?” 

মুরলীমোহন বলিল,_-”কেন ?” 

: তরণী-ন্বামী বলিলেন,_-“পথে বড় চোর-ডাকাত। স্বর 


থেকে আপনাকে একেল! ব'সে থাকতে দে'খে একটু সন্দেহ 
হয়েছিল, বুঝতে পারিনি যে, এমন হ্থন্দর চেহারা, এমন 
নির্ভীক প্রাণ একেলা-_* 

মুরলীমোহন হাসিল। তাহার কথায় বাঁধা দিয়! বলিল, 
“হ্যা, সন্দেহ হ'বারই কথ! । আমি প্রাণের জালায়--” 

যুবক সামলাঁইয়া লইল। আর বলিল না। বিজন- 
বিহারীর চক্ষে কিন্ত এক অপূর্ব্ব সহানুভূতির ভাব প্রকটিত 
হইল। মুরলীমোহন তাহার চক্ষে উৎদাহ পাইল। ঘন 
অন্ধকারে চপলার ক্ষণিক আলোকে পন্রাস্ত যেমন নৃতন পথের 
সন্ধান পায়, মুরলীমোহন তাহার সেই চক্ষের ইঙ্জিতে নৃতন 
রাস্তা দেখিতে পাইল। নূতন পথ পত্রপুষ্প-হ্ুশোভিত, ছায়া- 
শীতল । মন্তরমুদ্ধের মত মুরলী বাঁলিয় উঠিল,-_-"আপনি ধনী। 
আপনার অনেক লোক-জন আছে | আমায় একট! চাকুরী-_” 

বিজনবিহারী হাসিয়া মুরলীর স্বপ্ধ ধারণ করিল। বড় 
মোলায়েম শ্বরে পুরাতন বন্ধুর মত বলিল,__“দয়। ক'রে কি 
নৌকায় যাবেন ?” 

মুরলী দ্বিকুক্তি কারিল না। ধীরে ধীরে তাহার সহিত 
স্বগমৃখী নৌকায় গিয়া উঠিল। তরণীর প্রথম কক্ষটি বিজন- 
বিহারীর বসিবার ঘর। প্রকোষ্ঠটি অতি মনোরম, নিখুঁত- 
ভাবে সজ্জ্রিত। তাহাতে বহুমূল্য পশমী গালিচ। বিস্তৃত, 


ঙ 
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'পারপী গালিচা, কি সুন্দর বর্ণ-বিস্তান | উপাদানগুলিতে ন্ুবর্ণ- 
আুত্রের কারুকার্ধ্য। তরণী-কক্ষের চন্দ্রাতপ দেখিয়। মুরলী- 
মোহনের চক্ষু ঝলসিয়। গেল। নীল চন্দ্রাতপের মধাস্থলে রজত- 
স্থত্রের পূর্ণচন্ত্র অস্কিত,-_চারিদিকে শুভ্রোজ্জল তারকারাশি। 

বিশ্মিত মুরলীমোহন বিজনবিহারীর পার্থে উপবেশন 
করিল। একটা ভৃত্য রজত-পাত্রে তাস্বল রাখিয়! গেল। 

বিজনবিহারী বলিল,_-"এ গ্রামের নাম উদ্যমপুর, না ?* 

মূরলী বলিল,“ 1, 

বিজনবিহারী বলিল,--“ত হ'লে আমার সঙ্গে যাবেন? 
€দখবেন, আমাদের মোমিনবাগ কত সুন্দর দেশ।” 

এবার সুরলীমোহন বুঝিল, সে আবেগভরে কি ভীষণ 
প্রস্তাব করিয়াছিল। জন্মভূমি ছাড়িয়া বিদেশযাত্রা করিতে 
হইবে-_ছুঃখিনী জননী, দেবতাপ্রতিম অগ্রজ, স্মিতাননা ভ্রাতৃ- 
'জীায়া, গ্রামের নহপাঠী, বাল্যবন্ধু, গাছপালা, তৃণ-গুল্ম, জান্বী- 
তীর ছাড়িয়৷ চলিয়! যাইতে হইবে-_-এ চিস্তাট) তাহার পক্ষে 
আদৌ গ্রীতিকর বলিয়া বোধ হইল না। যেমন আবেগভরে 
সে প্রথম প্রস্তাব করিয়াছিল, ঠিক তেমনই আবেগভরে সে 
বলিল,--না, দেশ ছেড়ে যেতে পার্ব না।” 

এবার বিজনবিহারী আনন্দে হাসিনা উঠিল।: সে 
বলিল,__“ঠিক কথ! । দেশে নুখস্বচ্ছন্ব--” 
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আবার ভাবপ্রবগ মুরলীমোহন উত্তেজিত হইল। সে 
বলিল।-_“ম্থন্বচ্ছন্দ ! এখানে স্থুখস্বচ্থন্দ কিছুই নাই। কি 
যনঃকষ্টে দিন কাটাই,: আপনি তা' কল্প! করতে পারেন না। 
না, আপনার সঙ্গে যাব। যদি দয়৷ ক'রে সঙ্গে নেন।* 

বিজনবিহারী বলিল,_-“পার্বেন না । বোধ হয়, এক- 
দিনের কষ্টে এক একঝর ইচ্ছ। হ/চ্ছে-»” 

বাধা দিয়! মুরল্গীমোহন বলিল,_-“একদিনের কষ্ট? 
আপনি ধনবান্। আপনার কোন জভাব নাই। আপনি 
আমাদের দুঃখ উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। প্রতিমূহূর্তে 
কি ছুবিষহ যাতন। ভোগ্ব করি, তাহ কল্পনা করিবার শক্তি 
আপনার নাই। কার. পাপের অন্ত ?--পিতা এক নৃশংস 
ব্যক্তির নিকট খণগ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়! ৮ 

মুরলীমোহন নিম্তব্ধ হইল। একজন অপরিচিতের নিকট 
নিজ পরিবারের গুপ্ত কখ। এতদূর ব্যক্ত করিয়।. সে অপরাধ 
করিয়াছে, এইরূপ একট ধারণ! তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত 
হইল। কিন্তু আবার সেই সহাহ্ুতূতির কটাক্ষ, সেই জেহের, 
বন্ধুত্বের, গ্রীতির উত্তেজন্না। মুরলী বলিল,_-“যখন আপনাকে 
প্রত বলিয়া মানিতে মনস্থ করিয়াছি, তখন আর এ কথ! গোপন 
রাখিয়া কি করিব? পিতার লঙকুলে অন্ম। এক সময় 
আমার পূর্বপুরুষ উদ্ভমগ্্ুরের রাজা! ছিলেন। পিতা অমিত- 
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ব্যয়ী ছিলেন; আমোদ-উতসবে, দানধ্যানে অর্থ নষ্ট করিয়া- 
ছিলেন। তাহার মৃত্যুর সময় আমাদের জন্য সামান্য সম্পত্তি 
রাখিয়াছিলেন--সে সমস্ত ধনপতি সিংহের নিকট বন্ধক |” 

মুরলীমোহন আবার নিস্তব্ধ হইল। বিজন বলিল,__“এই 
ধনপতি কে ? 

মুরলীর চক্ষু হইতে আবার অগ্রিন্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল। 
সে বলিল,_-“কায়স্থ হ'লেও সামান্য তেলের ব্যবসা ক'রে 
ধনপতি কিছু পয়সা করেছে। পুত্র নাই, কেবল এক কন্তা। 
লোকের উপর অত্যাচার ক'রে, স্থদের সদে টাকা বাড়িয়ে 
ধনপতি কিছু অর্থ করেছে। আমি এতদিন তাকে খুন ক'রে 
ফোৌজদারের বিচারে প্রাণত্যাগ কর্তাম ; কিন্তু কেবল দাদার 
মুখ চেয়ে আমাকে স্থির থাকৃতে হয়েছে । না, এ দেশে 
কিছুতেই থাকৃব না। আপনার সঙ্গেই যাব ।” 

বিজনবিহারী হামিল। সে বলিল,-_-“আমার সঙ্গে গেলে 
দুর্দিক রক্ষা হবে। আমার কাছে কাজ ক'রে তুমি অর্থ সংগ্রহ 
করুতে পার্বে, অথচ ধনপতি তোমার সামনে আস্বে না, 
তাকে খুন করুবার গ্রলোভনের হাত থেকে রক্ষ! পাবে ।” 

মুরলী চিন্তা করিল। ভাবপ্রবণ যুবকের চিন্ত। রা | 
সে বলিল,--“বেশ কথ।।” 

বিজনবিহারী বলিল,_-“আজ থেকে তুমি আমার ভাই 
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হালে। ইচ্ছা কর তে! এখনি টাকা নিয়ে তার খণ পরিশোধ 
করুতে পার ।” 

মুরলীমোহন স্তব্ধ হইল। আবার চিন্তা করিল। 
চিন্তার ফল বিজনবিহারীর নিকট ব্যক্ত করিল; বলিল,__ 
“উপার্জন করিয়। খণ গরিশোধ করিব, ভিক্ষায় কাজ নাই ।” 

বিজনবিহারী বুঝিল, এই গর্ব ধনপতি পদদলিত 
করিম়্াছে। সে তাহাকে আর অন্থরোধ করিল না। 

মুরলী দুই ঘণ্ট। পরে মাতৃভূমির নিকট বিদায় লইয়! 
উত্তরাভিমুখে ভামিয়! চলিল। নন্ধ্যার পূর্ব্বে সে জানিত ন! ষে, 
এত শীঘ্র তাহার জীবনে এত বড় একটা1 পরিবর্তন ঘটিবে। 
মানব অবস্থার দাস। কে বলিতে পারে, কাহার ভাগ্যে কি 
আছে? মুরলীমোহন বৃথ! কল্পন৷ ছাড়িয়া প্রভুর সহিত প্রাণ 
খুলিয়! বাক্যালাপ করিতে আরম্ভ করিয়! দ্রিল। 
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ততীম্ পন্ভিচ্ছেত 


শোক 
"বাবা, এ তার কর্ম |» 
মাতার করুণ-স্বয়ে ললিতমোহন বিস্মিত হুইয়৷ শষ্য 
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ছাড়িয়া উঠিল। তাহার স্ন্দরী ভাধ্য। মাধবীও তাড়াতাড়ি 
উঠিয্বা দরজার পার্খে দাড়াইল। ললিতমোহন বলিল,_- 
“কার কন্ম মা ?? 

“সেই সর্ববনেশে মিন্ষের ।--ধনপতির ।” 

ধনপতির নামে ললিতমোহন জলিয়া উঠিল। তাহার 
বড় ধীর শাস্ত স্বভাব। সে ক্রোধ চাপিয়৷ বলিল,_-“ধনপন্তি 
কি করেছে মা ?” 

এবার মাতার চক্ষের বাধ ভারঙ্গিল। আর তিনি সংযত- 
ভাবে উত্তর দিতে পারিলেন ন|। কীদ্দিয়া বলিলেন,_-“সর্বব- 
নাশ করেছে রে বাবা! সর্বনাশ করেছে । বাছাকে খুন--" 

বিশ্মিত ললিতমোহন বলিল, +“অ'য। 1” 

তাহার জননী বলিলেন,_-“বাবা, মুরলী কাল থেকে বাড়ী 
আসেনি । নিশ্চয় সর্বনেশে মিন্ষে একট! কি খেল! খেলেছে ।” 

চোখ মুছিতে মুছিতে ললিত বাহিরে আমিল। মাধবী 
অবগুঠনের ভিতর দিয়! শ্বশ্রাঠাকুরাণীর ক্রন্দনক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া 
শিহুরিয়া উঠিল। তাহাদ্দের মধ্যে অনেক যুক্তিতর্ক, আলোচনা 
চলিতে লাগিল। অনাথিনী জননী কোন উপায় উদ্ভাবন 
করিতে পারিলেন না। তীহার গ্রুব বিশ্বান, তহার্িগকে 
নির্ধযাতন করিবার জন্ত -ধনপতি সিংহ যুবক মুরলীমোছনকে 
€কাথাও বন্ধ করিয়। রাখিয়াছে। সে পূর্বদিন তাহার্লিগকে 
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গৃহ ছাড়িয়! উঠিয়া যাইতে বলিয়াছিল। গৃশ ছাড়িয়। না উঠিলে, 
তাহাদিগের বিষম বিপদ্‌ হইযে, এ কথাও স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া 
দিয়াছিল। এখন সে তাভার কথ! কার্য পরিণত করিয়াছে 
বল! বাহুল্য, গোলমালে গাড়ার ছুই চারি জন বর্ষীয়সী, দুই 
চারি জন প্রতিবাসী আফিয়া ললিতমোহনের জীর্ণ অদ্রালিকায় 
উপস্থিত হইল। কেহ ফ্কেহ সন্দেহ করিল । একজন বিবেচনা 
করিল, যুবক আত্মহত্যা করিয়াছে; কিন্তু অধিকাংশ ব্যক্তি 
ললিতমোহনের জননীর সহিত একমত হইল । মুরলীমোহনের 
অদৃষ্ঠ হইবার সহিত ষে ধনগতি সিংহের একটা বিশেষ সংশ্রব, 
আছে, তাহাদিগের বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সকলে একবাক্যে 
ললিতমোহনকে কোতোয়ালের নিকট সংবাদ প্রেরণ করিতে 
পরামর্শ দিল। 

এ দিকে ধনপতি ন্সিংহের বাটীতে এক বিষম বিপদ্‌ 
উপস্থিত হইয়াছিল। মাধুরী ধনপতির একমাজ্র কন্! | বিবাহ 
দিয়া কিশোরী মাধুরীকে পরগৃহে পাঠাইবার ভয়ে ধনপতি 
সিংহ চতূ্দিশী মাধুরীর বিবাহ দেয় নাই। কোনও কৃতবিষ্ধ 
যুবকের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া, জামাতাকে গৃহে গ্রাতিপালন 
করিবার অন্য ধনপতি ব্যস্ত ছিল। মাধুরীর অতুল রূপ- 
রাশি রাজ-প্রাসাদের উপধুক্ত। কিন্তু ধনপতি তাহাকে নিজ 
গৃহের বাহিরে পাঠাইতে জাদৌ সম্মত ছিল না। 
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সপ্মীর প্রভাতে গঙ্গান্নান করিবার জন্ত ধনপতি-গৃহিণী 
কন্তার বারে আঘাত করিতে লাগিলেন। কেহ দরজা খুলিল 
না। তিনি “মাধুরী' “মাধুরী, বলিয়া চীৎকার করিতে লাগি- 
'লেন। €কেহ উত্তর দিল না । গোলমালে ধনপতির নিব্রাভঙ্গ 
হইল। ম্বামি-স্্রী উভয়ে চীৎকার করিতে লাগলেন, দ্বারে 
আঘাত করিতে লাগিলেন, কন্তার কোনও সাড়া-শব নাহ । 
তাহার। ভীত হইল, ভূত্যগণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ডপরে আদিল । 
তাহারাও দ্বারে আঘাত করিল, নান। রকম স্বরে চীৎকার 
করিতে লাগিল ; কিন্তু গুহের মধ্যে সকলই নিস্তব্ধ । অনন্োপায় 
হইয়া ধনপতি দ্বারে পদ্দাঘাত করিতে লাগল। অমঙ্গল 
আশঙ্কায় তাহার গৃহিণী বিলাপ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

এবার কপাট ভাঙ্গিল। গৃহে মাধুরী নাহই। কক্ষের 
চারিদিকে সকলে মিলিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল। গৃহের 
সাজ-সরঞ্ম যথাস্থানে রাহয়াছে;। কেবল বাতায়ন মুক্ত। 
ঠিক গবাক্ষের নিম্নে, উদ্ানে অস্পষ্ট পদচিহছ। সকলেই স্তস্তিত 
হইল, ভয়ে কাহারও মুখে বাক্যন্ফত্তি হইল না। চীৎকার 
করিয়া এ কথা তাহার! পল্লীমধ্যে রাষ্ট্র করিতে পায়িল ন1। 
কুলের ভয়-_-কলক্ষের ভয়। তাহার এত অর্থ, এত প্রতাপ, 
এত প্রতিপত্তি, তবু ভাহার একমাত্র কন্তা অন্তর্ধান করিল ? 
ধনপতির সন্দেহ হইতে লাগিল--তবে ক অর্থে মুখ নাই? 
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ধনপতি বাড়ীর চতুদ্দিকে সন্ধান করিতে লাগিল। 
কোথাও কন্ঠার চিহু পাইল নাঁ। কে গ্াহার সহিত শত্রুতা 
করিল? কোন্‌ কালসর্প তাহাকে অকম্মাৎ দংশন করিল? 
পিপ্ররাবদ্ধ শার্দলের মত ধনপতি নিজগৃ্থে আম্ফীলন করিতে 
লাগিল। তাহার দেশে শঙ্কর অভাব ছিল না-_কাহার দ্বারা এ 
অনিষ্ট সম্পাদিত হইল, ধনপতি তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিল। 
শেষে যখন তাহার নিকট সংবাদ আদিল ষে, সন্ধ্যা হইতে মুরলী- 
মোহন অদৃশ্য হইয়াছে, তখন তাহার সর্ধ-শরীর কাপিতে 
লাগিল। মুরলীমোহন ! সেই রোষদীপ্ত ক্ষ! মুখে সেই নর- 
ঘাতকের কাঠিন্য ! সেই ভীমের মত দেহ' তাহার অধমর্ণ! 
ইচ্ছ৷ করিলে সে সপরিবারে তাহাকে পথে বসাইতে পারিত। 
সেই মুরলীমোহন তাহার স্বেহের পুতলী নবনীতদেহ মাধুরীকে 
লইয়! পলায়ন করিয়াছে। এ চিন্তার মধ্যে শত বৃশ্চিক 
লুক্কায়িত ছিল, শত ফণী ফণাবিস্তার করিয়৷ তাহাকে দংশন 
করিতে উদ্যত হইল। ধনপতি কি করিবে, তাহা স্থির করিতে 
পারিল না। কাজীকে বিয়া সে কুকুর-দংশনে দুর্বৃত্তের 
প্রাণবধ করিবে । কিম্পদ্ধা! কি অধশ্ম! 

কথাটা বিধিমতে গোপন করিতে চেষ্টা করিলেও, কলঙ্ক- 
কাহিনীর সনাতন রীতি অঙ্গুয্নারে মাধুরীর সংবাদটি ধনপতির 
অন্দর-মহুল ছাড়িয়। ক্রমশঃ বহির্ববাটীতে এবং তথা হইতে 
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উদ্ভমপুরের পল্লীতে পল্লীতে ছড়াইয়৷ পড়িল। এক বৃদ্ধ! গৃহিণী 
স্ব-গ্রামের যুবক-যুবতী উভয়েরই তিরোধানের সংবাদ শুনিলেন। 
বক্রী সবাই দুইট! সংবার্দের মধ্যে যে সম্বন্ধ-স্থত্রটুকু দেখিতে- 
ছিলেন, ইনিও তাহ! দেখিলেন। মনে মনে হানিলেন। নিজের 
যৌবনের প্রলোভনগুলা স্মরণ করিলেন-__নিজের বুত্তি-বিজয়ের 
কথাগুলা৷ আলোচন। করিয়! 'আত্ম-প্রসাদ লাভ করিলেন । শেষে 
মুরলীর মাতার নিকট গিয়া বলিলেন, “এ ভাই, ছু'ড়ীর দোষ ।” 

ললিতমোহন যখন শুনল, ভ্রাতার সহিত ধনপতির কন্ত। 
মাধুরী অন্তধণান করিয়াছে, তখন তাহার প্রাণে বিষম বেদন। 
উপস্থিত হইল। মে কোনমতে বিশ্বা করিতে পারিল ন৷ ষে, 
তাহার ভ্রাতা প্রতিহিংসা-পরব্শ হইয়! ধনপতির কণ্ঠ অপহরণ 
করিবে । কিন্তু মুরলীমোহনের চক্ষের সেই অগ্রিষ্ফুলি স্মরণ 
করিয়া তাহার প্রাণ শিহরিয়। উঠিল। বড় মন্পীড়ায় ললিত- 
মোহন দগ্ধ হইতে লাগিল। পৃথিবীতে অত্যাচার সহ করা বরং 
সুখকর। মুরলীমৌহন তাহার মত নীরবে সহ করিল না 
কেন? অত্যাচারের শান্তি দিবার অধিকার তাহার কোথায়? 
যুবতী কুমারী! রূপজ মোহ কি ভয়ঙ্কর! ললিত শিহুরিয়৷ 
উঠিল । ভগবতীকে ডাকিয়া, বলিল, গ্রাতা, কুমারীর 
সতীত্বাপহরণ করিবার পূর্বের যেন-_না, না, কি বলিতেছি? 
ভ্রাতার মৃত্যু-কামনা ?” ললিতমৌহন কি করিবে বুঝিতে 


১৫ 


হিসাব-নিকাশ 


পারিল না; কি ভাবিবে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না; 
কেবল বালকের মত ক্রন্দন করিতে লাগিল। 


চতুর্থ পলিচ্হ্হ 


গ্রামের কথা 


উদ্যমপুরের চণ্তীমন্দিরে দেবী-আরাধনা। চণ্ডীদেবীর 
পার্থ দশ-ভূজার মৃত্তি বলিয়াছে। গ্রামে কাহারও বাটাতে 
শাকান্প রন্ধন হইবে না। গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিত! দশভূজার 
প্রসাদ থাইন্ন। কৃতার্থ হৃইবে। প্রতিদিন দ্বাদশটি অজবলি 
হইবে। বঝালকদের বড় আনন্দ। একদল বালক ছাগলের 
পাল লইয়৷ মাঠে ঘাম খাওয়াইতে গিক্সাছে। ধর্শের নামে 
জীবহত্যা হইবে। কাহার সাধ্য নাই, তাহাদিগকে রক্তলোলুপ 
নিটুর বলিয়। ভত্খসনা করে। বিশেষ নবদ্ীপের সন্নিকটব্ভী 
হইলেও উদ্যমপুর শাক্তের দেশ। কতকগুলি বালক দশতৃজার 
পুভ্রকন্ঠার চরিত্র সমালোচনা করিয়া বলিতেছিল-_ 

“কার্তিক ঠাঁকুর হ্যাঙ লা, 

একবার আসে মায়ের সঙ্গে 

একবার আসে একলা |” 
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'একক্ধল বর্ধীয়সী কিন্তু তন্ময়চিত্তে মাতৃন্ধপ দর্শন করিতে 
করিতে গ্রামের নীতিজ্ঞানের কথা আলোচনা! কল্দিতেছিলেন। 
একজন বলিলেন,_-“শ্ুনেছ ঠাকুরাঝ, কি রকম দিনক্ষাযাণ 
পড়েছে ?” 

ঠাকুরঝি মুরলীমোহনের সহিত মাধুরীর অন্তধ্ন 
হইবার বিষরণ সধিশেষ শুনিয়াছিলেন। তবে দেবমন্দিরে 
কিরূপে পরের কলঙ্ককথ। বলিবেন, তাই বলিলেন,--"না বউ, 
' কেমন ক'রে আর শুন্ব বল। আমি কি ছাই পরেঘ কথায়-_” 

গ্রামের বর্ষায়সী বধূ বলিলেন,_“আঃ মরু! গ্রাম শুদ্ধ 
টী-টীকার পড় লো, আর তুই শুন্লিনি ? ওলো মংধুরীর কথা-_ 
ধন! দিংগির মেয়ের কথ ।% 

ঠাকুরঝি বলিলেন,-_-“কে জানে বউ! তা আর যাবে না? 
ও মা, বুড়া মেয়েটাকে আইবুড়ো ক'রে কাথা কি গো? 
ছোড়ার আর দোষ কিএভাই ? 

“ছোঁড়ারই বা দোষ নেই কেমন ক'রে বলি? তুইন্থাপু 
বিধবার ছেলে-_-তোর বাপ কত ধাশ্মিক লোক ছিল--০োর 
ফি কাজট! ভাল ইল ?1” 

“তা ধন সিংগি ওদের ওপর কি অঙ্োচারটাই কব্‌ ৬” 

“তা ঘ'লে ভাই, ও কি কুলে কালি দিতে হয়? বল্ত 
ভাই তিলি বউ।” 
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ভিলি বউ আরম্ভ করিলেন। তিনি বহুদিন জানিতেন। 
ও সব কি আর গোপন কর! যায়? পরের কথায় আন্দোলন 
নীতি-বিগহিত বলিয়াই তিনি এতদিন কাহাকেও সে কথা 
বলেন নাই। 

একে একে আরও সাক্ষ্য জুটিল। শেষে সপ্রমাণ হইল, 
উদ্যমপুরের দকল গৃহিণীই মুরলী ও মাধুরীর গুপ্ত প্রণয়ের কথ। 
বিদ্িত ছিল। 

হিমুর মা বলিলেন,-"“ওরে ভাই, মেই চিরকেলে কথা--' 
যার বুকে হাড়ি জলে, সেই কেবল টের পায় না!” 

কিন্তু ইহারা যাহা খুঁজিতেছিলেন, তাহ! পাইলেন না। 
মুরলীর মাতা বা ধনপতির পরিবারের কোন লোক পুজার 
তিন দিন চণ্ডীতলায় আসিল ন1। 

গ্রামের পুরুষদিগের মধ্যে ছুই এক জন আত্মীয়তা! করিতে 
ধনপতির বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইল। সকলেরই প্রাণের হাসি 
চক্ষে থেলিতেছিল। মুখে সকলেরই বিষাদের ভাব। ঘোষাল 
মহাশয় ধন্পতির সরকারকে বলিলেন, _-“ধনপতি কোথ|! ?” 

সরকার বঁলিল,_-প্বাবুর বড় বিপদ, তিনি কাটোয়। 
গেছেন।” | | 

“হ্যা! পুজার সময্ব কাটোয়।! কি এমন বিপদ্‌ হ'ল ?” 

. "আজে, তীর কন্যার _” 


॥ ৯৮৮ 
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সকলে সমস্বরে বলিল,-"আ]! আ্যা, ক্যা! মাধুরী 1” 
সরকার বুঝিল যে, প্রকৃত কথাটা শুনিবার জন্য তাহাদের 
প্রাণ নাচিতেছে। লোকট! রসজ্ঞ। একটু রঙ্গ করিবার স্ব 
বলিল,-_-“জানেন তো, বাবুর প একমাত্র কন্তা-_যেমন কূপ, 
তেমনি গুণ-_+ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,_-*্ঠ্যা, তার আর কথা 
আছে! আহা, মাধুরী যেন লক্ষমী-_সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ।” 
সরকার বলিল,__“আহা! লক্ষ্মী বলে লক্ষ্মী? সাক্ষাৎ 
লক্্বী। আর লাক্ষীই বা কেন? লক্ষ্মী, সরন্বতী, ভগবতী, 
কালী, কাত্যায়নী-_* 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় একটু রলিক। তিনি বলিলেন, - 
“অহল্ায, ভ্রৌহদী, কুস্তী__, 
সেনজা! বলিলেন,--“এক কথায় চালচিত্তির। চালচিত্তিরে 
যত দেবী থাকেন, একাধারে সব ।” 
সরকার বলিল,--“আহা, সেই মেয়ে--* 
জয় জগদম্বা! সকলের হৃদয় নাচিয়। উঠিল। মন আর 
ধৈর্ধা ধরে না, এইবার গশুনিবে। সেই কথা, ধনপতির 
নিজের সরকারের মুখে। মা চণ্ডী! তুমিই সত্য। 
সরকার ইহাদের মনোভাব বুঝিল। সে বলিল,__ 
শুনেছেম, ললিত রায়ের ভাই মুরলী পালিয়েছে__» 
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জয় কালী! আর এক মিনিট! মগ রে, ধের্ধ্য ধর-- 
স্থির হও। 

সরকার ধলিল,--“বাক তার কথ! । সে পাধণু-... 
বদ্ষায়েস--* 

আগন্তকের! সমম্বরে বলিল,_-“নরাধম, পাপী--” 

সরকার বলিল,--"ষাক্‌ তার কথা--” 

সেনজা৷ বলিল,--“ান, যাক। সে চুলোয় যাক্‌। কাজকি 
পরের কথায়? তা বল্ছিঞ্পে, সিংগি মশায়ের মেয়ের কথা-- 
মাধুরীর কথ।।” 

সরকার বলিল,-_“হ্যা, আমাদের মাধুরী । মাধুরীকে নিয়ে 

বাবুর বড় বিপদ্‌--” 

আর এক মুহুূর্থ। আগন্তকের। অধীর হইয়া উঠ্িল। 

সরকার বলিল,--“বড় বিপদ্‌। মাধুরী একেবারে 
মরণাপন্ন--” 

সেনজ! বলিল,--“শ্্যা, মরণাপক্স 1” 

সরকার বলিল,.-“হ্যা, মরণাপন্ন। শুলের ব্যারাম। বাবু 

তাঁকে নিয়ে--১ 

কি ভীষণ নৈরাস্ ! সকলে বুঝিল, সরকার প্রভারণা 
করিতেছে । মনিবের কুলের কথ। কি আর মুখে বলিতে 
পারে? 
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সরকার বলিল,--পবাবু তাঁকে নিয়ে কাটোয়ায় চিকিংসা 
করাতে গেছেন। বে এযাত্রায় মাধুরী রক্ষা পায় কি না 
সন্দেহ |» 

আগন্ককের দলকে ভগ্নহৃদয়ে ধনপতি সিংহের প্রপ্তি 
সহান্ভূতি জ্ঞাপন করিতে হইল। ধনৰান্‌ ধনপতি-_তাহাদ্দের 
সকলে তাহার নিকট খণগ্রস্ত। কিন্তু এই মিথ্যাকথায় সকলের 
মনের সন্দেহ অপনোদ্দিত হইল । 

স্রকার একটি সত্যকথ! বলিম্বাছিল। প্রকৃতই ধনপত্তি 
কাটোয়ায় গিয়াছিল। তবে বৈদ্ধের নিকট নহে, ফৌজদারের 
নিকট। মুরলীর নামে অভিযোগ করিয্া নবাব-সরকারে 
তাহাকে দণ্ডনীয় করিবার জন্য ধনপতি উন্মত্ত হইয়। উঠিয়াছিল। 


পণ. গন্িচ্ছেচ্গ 
পরামর্শ 
“স্মরণ করেছ, কেন ?” 


অন্গুপম! হাসিয়া বলিল,--“কাজ আছে তাই। আগে 
কিছু ভোজন কর ।* 


১ 


হিসাব-নিকাশ 


বিজনবিহারী ভোজন করিল। খুবতী অনুপম! বড় 
যত্বের সহিত স্বামীকে ফল খাওয়াইল, মিষ্টান্ন খাওয়াইল। 
বিজনবিহারী তৃষ্থির সহিত আহার করিল। 

অনুপম! বলিল,--“নৌকা থামাতে বল ।” 

নাবিকের! গাহিতে গাহিতে বজর! টানিয়! লইয়া যাইতে- 
ছিল। তাটার টান উদ্জাইয়া নৌকা চলিতেছিল-_-ঢেউগুল৷ 
নৌকার সাম্নে তাহার গতিরোধ করিবার জন্ত আছাড়িতে- 
ছিল--চলৎণচলৎ করিয়। শব্ধ হইতেছিল। নদীর পূর্বদিকে 
ঘন আমগাছের সবুজ পাতার €গালকধাধায় প্রভাতী রবির 
কিরণগুলা পথ হারাইয়। গরিয়াছিল। মাছরাঙ্গাগ্ুল৷ বিকট 
চীৎকার করিতেছিল। আমগাছের মগ্ডালে বসিয়৷ হোরিয়াল 
কপোত ডাকিতেছিল। বন-বেলার মুখের দিকে চাহিয়া! ভোম্রা 
ভৌ৷ তে! করিতেছিল। বাহিরে চাহিয়! বিজনবিহারী বলিল, 
"এখানট| বড় জঙ্গল। আর ঘণ্ট। খানেকের মধ্যে যাজনপুরে 
পৌছে যাব। সেধানে ফালীমন্দির আছে । 

অনুপমা! একটু ক্ষুপ্নহইল। সে বলিল,__“বেশ কথ1।” 

তাহার শ্বরট। বিজনাবিহারীর কানে কেমন বে-মুর বলিয়া 
মনে হইল। প্রেমিক না হইলে এতটুকু অতিমানের স্থর ধরিতে 
পাঁরে না। ভাড়াতাড়ি'নৌকার বাহিরে গিয়৷ বিজ্নবিহারী 
সকল নৌকা সেইখানে বাধিতে অনুমতি দিলেন। 
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অনুপম! দ্মিতমূথে স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার চক্ষের 
দিকে চাহিল। স্থন্দরীর চক্ষের ভিতর দিয়া যেন কুতজ্ঞার 
ভাগীরথী বহিয়া যাইতেছিল। বিজনবিহারী বিচলিত হইল | 
সে বলিল,__"আচ্ছ।, এবার কি হুকুম, বল।* 

অন্থপমা হাসিল। সে বলিল,_”“আমি তোমায় বড় 
জবালাই, নয় ?” 

বিজনবিহারী সন্সেহে বলিল,__“বাজে বকো। না। এখন 
কি ব্যাপারট1 বল।” 

অনুপম! একটু ইতস্ততঃ করিয়। বলিল,__“ফিরে যেতে হবে।” 

বিজনবিহারী বলিল,_-"ফিরে যেতে হবে ? ফিরেই তে। 
যাচ্ছি ।* 

“না, দেশে না। উছ্যমপুরে । কাল যেখানে নৌক। 
বেঁধেছিলে।” 

“কেন?” 

যুবতী ইতত্ততঃ করিল। সে স্বামীর মুখে বিন্মপ্কের লক্ষণ 
দেখিল। একটু হাসিয়৷ বলিল,--"কা'ল তোমার অন্তমতি না 
নিয়ে নির্ববোধের মত এক কাজ”করেছি।” | 

বিজনবিহ্থারী বলিল, -“মেয়েমানষ চিরকাল নির্ব্বোধের 
মত কাজ করে। আবার আমরা এই নির্বোধের হুকুম 
অমান্ত কর্‌তে পারি ন1।* | 


€ 
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উভয়ে হাসিল । বিজনবিহ্বারীর চক্ষে অন্থুপমীকে এবার 
বড় স্বন্দরী দেখিতে হইল.। হুন্দরী দেখিতে হহল তাহার 
চাঞ্চল্যের জন্ত । সে শাস্তমুখ বড় কমনীয়, বড় স্বর্গীয় প্রভায় 
উদ্ভতাসিত। সে আনিন্দয-স্ন্দর' মুখে পুরুষকে উত্তেজিত করি- 
বার নষ্টামীটুকু ছিল না! বলিয়া, এক এক সময় যুবক বিজন- 
বিহারী অন্গপমাকে আদৌ স্বন্দরী বলিয়া মনে করিত ন]। 
সে বলিত, চাঞ্চল্যই স্ত্রীর্পোকের সৌন্দর্ধ্য । অন্থুপমাকে বিধাতা 
সর্ধা্-হন্দর করিয়া গড়িয়াছিলেন; কিন্তু সে পুত্তলিকায় তিনি 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিতে ভূলিস! গিয়াছিলেন, উহ! ভাবিয়া বিজন. 
বিহারী সময়ে সময়ে দুঃখিত হইত | সে ভাব, অন্গপমা'র বপ 
পূজা গ্রহণ করিবার, তাহা প্রাণ মাতাইবার নহে। তাই 
তাহা'র চাঞ্চলা বিজনবিহারীর বড় ভাঁল লাগিল ।.. 

লজ্জায় নানাপ্রকার মুখতঙ্গী করিয়া যুবতী ম্বামীকে 
ব্যাপারট। বুধাইয়া দ্িল। গত রাত্রে ঠিক নৌকা! ছাড়িবার 
বিছু পূর্বেই তিনি দেখিংলঙ্গ, তাহাদের দুইজন অন্ুচ্ঃর একটি 
কিশোরীকে বহন করিয়া ৫নীকার দিকে লইয়া! আসিতেছে। 
তিনি দাসী দ্বার! তাহার্দিগঞ্ষে ভাকাইয়। মৃচ্ছিতা, কুমা রীটিকে 
আপনার নৌকায় ভূলিয্া লইয়াছেন। তিনি অনুর দুই জনের 
নিকট শুনিয়াছিলেন যে একদল দন্থ্য গ্রামের প্রান্তে বালি- 
কাকে লইয়া! পলাইতেছিল, ভাহার! তাহাদিগের নিকট হইতে 
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তাহাকে কাড়িয়। তাহারই নিকট লইয়া আসিতেছিঙ্প । বালিকা 
তখন মৃচ্ছিত1। তাহার শুশ্রীধা করিতে বাস্ত ছিল বলিয়! 
অনুপম! স্বামীকে কোন সংবাদ দিতে পারে নাই 

বিজনবিহ্বারীর মুখ বড় গভীর হইল। সেচিস্তা করিয়! 
বলিল,_-“এত বড় ব্যাপারটা হয়ে গেল, আমায় খবর 
দিলে না?” 

অন্কুপন্ক। বলিল,--“কি ক'রে খবর দেব? তখনই নৌকা 
ছেড়ে দিলে। আর শুীষা না কর্‌লে মেয়েটা একেবারে ম'রা! 
পড়ত” 

বিজ্নবিহারী বলিল,_-“এখন উপায় ? 

অনুপমা বলিল,_-“উপায় তার বাপের কাছে তাকে 
ফেরত নিয়ে যাঁওয়া 1” | 

অন্ঠমনস্কভাবে বিজনবিহারী বলিল,-*কোথা তার 
বাপ?” 

অস্থপমা বলিল,-“তার জ্ঞান হ'লে সে বলেষে, তার 
বাড়ী উদ্যমপুরে। বাপেরও নাঁম বলেছে ।”» 

বিজনবিহারী একটু চিস্তা করিল। অন্থপমার মুখ 
পৃর্ব্বের মত. শাস্তভাব ধারণ করিয়াছিল। সে আপনাকে অপ- 
রাধী মনে করিতেছিল। বিঙ্নবিহারী বলিল, প্বাপের নাম 
কি বললে?” 
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অন্গপম। বলিল,_-“ধনপতি সিংহ ৮ 

বিজনবিহারী চমকিয়া উঠিল। ধনপতি সিংহ! মুরলীর 
উত্তমর্ণ দুর্দীস্ত ধনপতিক্ব একমাত্র কন্ঠা তাহার তরণীতে 
বন্দিনী। কি ভাগ্যচক্র, কি বিধাতার লীল!! সে এবার 
আরও গম্ভীর হইল। তাহার প্রশস্ত ললাটে তিনটি সরল রেখা 
লক্ষিত হইল। অধর কামড়াইয়া ধরিমা বিজনবিহারী চিন্ত। 
করিতে লাগিল । স্বামীর এতট। চিন্তার কারণ অন্পমা কিন্তু 
বুঝিতে পারিল না। সেস্বামীর স্বন্ধে হাত রাখিয়৷ বলিল, 
“যাও, অতটা ভাববার কোন কারণ নেই।” 

বিজনবিহারী ষেন 'স্থপ্তটোখিতের মত তাহার মুখের 
দ্বিকে চাহিল। নিমেষে হাসিয়া বলিল,_-“এখন উদ্যমপুরে ফিরে 
যাওয়া! হ'তে পারে ন11% 

অনুপম! বলিল,--“কেন ?” 

বিজনাবহারী তাহাকে কারণ বুঝাইয়৷ দ্রিল। এখন 
দক্ষিণে বাতাস কাটাইয়৷ উদ্ভমপুরে যাইতে অন্ততঃ ছুই দিন 
সময় লাগিবে। এত দিনে এ ব্যাপার ফৌজদার, কোতো- 
মালের কানে উঠিয়াছে। বিদেশে তাহার কোনও প্রতিপত্তি 
নাই। এখন তাহার নৌকায় বালিকাকে দেখিলে লোকে 
সন্দেহ কারবে, তাহার বিপদে পড়িবে। এখন ব|লিক! 
,মোমিনবাগে চলুক, তাহার পরলোক পাঠাইয়া সংবাদ দিয় 
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বালিকার পিতাকে নিজের দেশে আনাইয়া বালিকাকে 
প্রত্যর্পণ করাই যুক্তিযুক্ত। 

বল! বাহুল্য, ইহাতে অন্থপম! ঘোরতর আপাতত কারল। 
যাধুরী ন্বয়ং আত্মীয়-স্বজনকে তাহাদের করুণার কথা জানাইলে, 
কেন তাহারা বিপদে পড়িবে, তাহা! অন্গুপম।৷ আদৌ বুঝিতে 
পরিল না। স্বামি-স্ত্রীতে অনেক তর্ক-বিতর্ক হইল। শেষে 
বিজনবিহারীর রায় বাহাল রহিল। নৌকার নগর তুলিয়া 
নাবিকের! পাল তুলিয়া দ্রিল। দক্ষিণবাতাসে নৌকা বেগে 
ছুটিতে লাগিল। 


বঅঞ্ট পজিচ্ছ্ছে 
সপ্তমী রজনী 


সপ্তমীর প্রায় সমস্ত দিন মুরলী বিজনবিহারীর নহিত 
এক গ্রকোষ্ঠে কাটাইল। নানাক্বপ কথাবার্তা গল্পগুজবে 
সময়াতিবাহিত করিয়া মুরলউ্টিকটু সস্থ বোধ করিতে লাগিল । 
শোকের কথা আলোচন। করিয়া, মনের সহিত তর্ক কারয়া 
কেহ পরিস্রাণ পায় না। শোকের বিষয় হইতে উঠাইপ! লইয়া 
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মনের বেগ অপর ৰিষয়ে নিক্ষেপ কৰিতে না পারিলে, শোকে 
শাস্তি পাওয়া দুরূহ । কেহ শোকের সময় ঈশ্বরে মন সমর্পণ 
করিয়! শাস্তি পায়, কেহ রন্ধু-বান্ধবের সঙ্কিত ক্রীড়া-কৌতুকে 
মনোনিবেশ করিয়! দারুণ €শাক তৃলিতে পারে। সমস্ত দিন 
ভাগীরথী-বক্ষে ভাসিতে ভাদিতে তরণী-স্বামীর সহিত সরল- 
ভাবে নানা-বিষয়ক কথ'বার্ভ! কহিম। ষুরলী গৃহের কথা. এক 
প্রকার তৃলিয়াছিল। কিন্তু রাত্রে নিজের প্রকোষ্ঠে শয়ন 
করিতে গিয়া মুরলীমোহস আবার পুরাতন চিন্তার কবলে 
পদ্ডিয়া দগ্ধ হইতে লাগিল। তাহার উপর তাহার মাতা ও 
অগ্রজের উপস্থিত শোকের কথা উপলব্ধি করিয়া মুরলী বড় 
কাতর হইল। কেন যৌবনস্থলভ অবিশৃবাকারিতার বশবর্তী 
হইয়া মে এমন কাধ্য করিল? বড় ভীষণ আত্মগ্নানিতে যুবক 
পীড়িত হইল । 

মাধুরী অনুপমার প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছিল। অনুপমা 
নিক্্া যাইতেছিল। মাধুরীর তরুণ হৃদয় ছুরু-দুরু কাপিতেছিল। 
কি যন্ত্রণা! কি বিপছ। রাত্রের সেই রুতান্ত-সদৃশ দস্থা ছুই- 
টার কথ স্মরণ করিয়া মাধুরী কীপিয়। উঠিল। তাহার! 
ভাহার গৃহে প্রবেশ করিয়া; গবাস্ছুউদিগ তাহাকে নামাইতে- 
দ্বিল। স্তাহার পর তাহার সংজ্ঞালোপ হইয়াছির। জ্ঞান, 
হইলে তরণীতে সে দেবী-সূর্তি দেখিয়াছিল। মাধুন্ী, চাহিয় 
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দেখিল, নৌকার গবাক্ষ দিয়া গৃহে চাদের আলো প্রবেশ 
করিতেছিল। কি শান্ত মুখশ্রী! কি স্বর্গীয় আলোকে 
অনুপমার মুখখানি উদ্ভাধিত। মাধুরীর এ বিপদে একমাঞ্জ 
অন্থপমা বন্ধু রক্ষয়িত্রী, দেখী। 

সপ্তমী রাত্রিতে কেবল যে ইহারা ছুইজন চিস্তামগ্ন ছিল, 
তাহা নহে। উদ্যমপুরের জীর্ণ কক্ষে বলিয়া! মুরলীর মাতা 
কাদিতেছিলেন। বিধবা! নান। কারণে কাদিতেছিলেন। তিনি 
বিচার করিতেছিলেন, মুরলী প্রলোভন দেখাইয়া! মাধুরীকে 
বশীভূত করিয়াছিল, ন! মাধুরী ইন্দরক্জাল-সাহায্যে তাহার নর্মল- 
চিত্ত যুবক সন্তানকে করায়ত্ত করিয়া দেশত্যাগী হইয়াছিল? 
অমন পিশাচ গিতার কন্তার পক্ষে কুহক-বিদ্চা আয়ত্ত করা আদৌ 
অসম্ভব নহে। আর মুঞ্ধলীর অমন ইন্দ্রের মত রূপ দেখিয়া 
কেনই ব। কুহকিনীর লোভ না হইবে? উঃ! কি পিশাচিনী! 
কুল-মান ত্যাগ করিয়া, দরিদ্র বিধবার ন্মেহের কুমারকে হরণ 
করিয়।, শেষে তাহাকে অন্থুভাপ করিতে হইবে, মরণের পরে যম- 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে, তাহা তিমি বেশ কল্পনা করিতে- 
ছিলেন। কিছ্ত মুখলীর কেন মতি-গতি এমন হইল ? সে অমন 
বংশে জন্মলাভ করিয়। কেন মাধুরীর ূপ-মোহে আক হইল ? 
বিধবাস্মার ভাবিতে পারিগেন না, আর বিচার করিতে পাঁরিলেন 
না| নয়নের জলে সকল শোক ভালাইবার ব্যবস্থা করিলেন । 
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মণ্তমী রজনীতে ধনপড়ি সিংহ একমাত্র অন্ুচর লইয়া 
কাটোয়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জ্ঞোথন্নালোকে পথ 
চলিতে চলিতে ধনপতি দেখি, দুইজন লোক তাহার অনুসরণ 
করিতেছে। ধনপতির যুক কাপিয়া উঠিল। গ্রাম 
হইতে প্রায় অর্ধক্রোশ দরে ধনগতি একটু স্থির হইয়া 
দাড়াইল। তাহার অনুচর ব্যাপারট! বুঝিয়া গ্রভূর সন্ধগিকটে 
আসিয়। উপস্থিত হইল। যাছার! অন্থমরণ করিতেছিল তাহারা 
কিন্ত থামিল না; গম্ভীরভাবে নিকটে আসিয়া ধনপতিকে 
অভিবাদন করিল। ধনপতি বুঝিল, বাক্তিছ্বয় পাঠান। তাহার 
অস্তরাত্মা শুকাইয়া গেল। 

পাঠানদ্বয় অতি মোলাবম-ভাবে ধনপতির কুশল জিজ্ঞাস! 
করিল। বলা বাহুল্য, ধনপতির বাকাচ্ফুরণ হইল না। একজন 
পাঠান বলিল,--“বাবু, দেরী হচ্চে । পাঁচ টাক। রেখে বাকী 
যা আছে সমস্ত দিন।” 

ধনপাত ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। তাছার অন্ুচর একটু 
দৃঢ়তার মহিত বলিল-- “যাও, এখনি চীৎকার করিব।” 

দ্বিতীয় পাঠানের হস্তে সহিত তাহার ত্বত্ধের পরিচয় 
হইল। ভৃত্য বদিয়। পড়িগ্ন। ধনপতি পাঠানদের আজ্ঞা - 
পালন করিল। মনে মনে শপথ করিল, ইহা! স্থদ-মমেত মুরলীর 
নিকট হইতে আদায় করিবে । | ৃ্‌ 
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দশ্থ্যর! চলিয়া গেল। নবাবী আমলে এক্নপ কার্য আদৌ 
বিয়ম্মকর ছিল না। কিন্তু ধনপতির ভাগ্যে অমন বিপদ্‌ পূর্বে 
ঘটে নাই। তাহার নিয়তি পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহার 
উপর শনির দৃষ্টি পড়িয়াছ্িল। 


অনপগ্তম গলজিচ্্ছেগ 
কারণ-নির্ণয় 


হেম পিগ্ুরে আবদ্ধ বিহঙ্গম। কত সোছাগ, কত যত্ব, 
কত বিভব, কত সৌন্দ্ধ্য-_তবু পক্ষী আপনাকে গৌরবান্থিত 
মনে করে না; পিঁজরার ভিতর হইতে মুক্ত আকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকে, নব কিশলয়ের জন্ত তাহার প্রাণ কাদে, হরিত 
পুষ্পের হাসিটুকুর জন্য প্রাণ গুমরিয়া উঠে, বর্ধার নদীর ঘোল' 
জলের কথা মনে হইলে তাহার স্বর্ণ পাত্রের স্বচ্ছ .সলিল 
হলাহল বলিয়! প্রতিভাত হয়। অন্পমার নেহ, বজরার 
সাজনজ্জ। ভাগীরথীর কলগীতি-রৰ মাধুরীর প্রাণে মোটেই. শান্তি 
দ্বান করিল না। মাধুরী যে বন্দিনী সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ 
ছিল না। নৌকা ফিরাইয়! তাহাকে গপিজ্সালয়ে প্রত্যর্পণ 
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করিতে গেলে বিজনবিহ্বারীকে বিপদগ্রস্থ হইতে হইবে সে 
কথা সে কোনপ্রকারে বিশ্বাস করিতে পারিল না। অঙ্ুপমা 
বিজনবিহারীর যড়ঘন্ত্রের মধ্যে সংশ্লিষ্ট ছিল ফ্িন! তাহা সে নির্ণক্ 
করিতে পারল না। ' কিন্ত তরণী-ম্বামী ৰে মিথ্যাকথা বলিয়া 
তাহাকে তরণীর মধ্যে বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছিল, সে ধারণায় 
সুন্দরীর কু্চিত-কেশদাম-শোভিত মস্তকটি পূর্ণ ছিল। যে 
দুর্বত্তেরা তাহাকে পিতৃগৃহ হইতে বন্দী করিয়। আনিয়াছিল, 
তাহার! বিজনবিহারীর সত্য কি না, মাধুরী তাহাও বুঝিতে 
পারিল না। সাত পাঁচ ভাবিয়া মাধুরীর প্রাণের ভিতর 
হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠিল। তাহার সফরীনেত্র অশ্রুভারা- 
ক্রান্ত হইল। 

মাধুরী ক্রন্দন করিতে পারিল না। অন্গপমা৷ আসিয়৷ 
তাহার কাধ ধরিল। মাধুরী একটু সামলাইয়া বলিল,ঢ-“দিদি, 
এটা কোন্‌ জায়গ! £” 

অনুপম। বলিল,_-প্নাম তে। ভাই জানি ন।। গ্রামটি 
কিন্তু বেশ।” 

তরণীর গবাক্ষ দিয়া তাহার! গ্রামের গাছপাল। দেখিতে- 
ছিল। যেখানে তাহাদের নৌকা! বাধা ছিল, তাহার অদুরে 
স্বানের ঘাট । গ্রাম্যবধূরা৷ বিজয়া-দশমী উপলক্ষে গল্জায় 
ক্ানকরিতে আসয়। তয্পণীগুলির শোভা দেখিয়। চমৎকৃত 


৩২ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


হইল। তাহারা নৌকার সেই ললনা-মুর্তি দুটি দেখিলে 
আরও বিস্মিত হইত। অম্পমার পুর্ণ যৌবন-_-কি শাস্ত মধুর 
রূপরাশি! আর যৌবনের দ্বারে ঈাড়াইয়৷ বিষা্দিনী মাধুরী 
তেমনি রূপের ডালি মাথায় করিয়৷ ঝলসিতেছিল। 

অন্থপম। হাদিয়া বলিল,_-“দেখ, ভাই, প্ঁ ছোট বউটি 
কেমন ঘোমটা! দিয়ে স্নান করুছে।” 

মাধুরী ক্ষণেকের জন্য হাসিল। সেহামি বড় উন্মাদক। 
'তথনই হানি চাপিয়া মাধুরী বলিল,--"আজ বাড়ী থাকৃলে--* 

সম্মুখের পথে চাহিয়া মাধুরী বিস্মিত হইল। তাহার 
হাত-পা কাপিতেছিল। , দর্বশরীর হইতে অগ্রিম্ষুলিগ নির্গত 
হইতেছিল। তখন সে বুঝিল--স্পষ্ট বুঝিল, কেন সে বন্দিনী । 

অন্থপম। তাহার অবস্থা দেখিয় বড় ভীতা হইল । গবাক্ষ 
দিয়া সম্মুখে চাহিয়। দেখিল, তাহার স্বামী ম্মিতমুখে একটি 
অপরিচিত ষুবকের সহিত কথ। কহিতে কহিতে আমিতেছে। 
মুরলীমোহনকে অন্পম। পুর্ব দেখে ন্বাই। তাহার স্বামীর 
সহিত এই অপরিচিত যুবককে দেখিয়া! অন্থপমা! একটু বিশ্মিত 
হইল। সে মাধুরীকে ধরিয়া বলিল,_-“মাধুরি, মাধুরি-_” 

মাধুরী কথার উত্তর দিল না । চাপাফ্ুলের মত তঞ্জনীটি 
লইয়া অধরোষ্ঠ চাপিয়। ধরিল। তাহার দৃষ্টি ছিল মুরলী- 
ঘোহনের উপর । দেহের সমস্ত কুধির-ম্বোত ছুটিয়া তাহার 
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মুখখানিকে দিন্দুরবর্ণে রঞ্জিত করিল। . বিজনবিহারী ও 
মুরলীমোহন নৌকার নিকট আসিল। | 
বিজনবিহারী বলিঈ;__"্ঘদি এইখানে ধনপতি সিংকে 
পাও?” | | 
অবস্ঠ সে সন্দেহ করে নাই যে, নিশ্বাস চাপিয়া দুইজন 
ললন। তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে। | 
মুরলী বলিল,_প্টুক্রো টুকরো! ক'রে তাকে গঙ্গার 
জলে ভাঁসিয়ে-” | 
মাধুরী আর শুনিতে পারিল না। তাহার চক্গে সমস্ত 
জগহটা নাঁচিতে লাগিল। স্থন্দরী মৃচ্ছিতা হইয়া! পড়িল । 
বিস্বিতা অনুপম! ত্বীহাকে সন্সেহে ক্রোড়ে তুলিয়৷ লইয়া 
শুশ্রযা করিতে লাগিল। 


অষ্টম পল্লিচ্ছেদ 
কাজীর বিচার 


তাগীরখী-ভীরে দ্ীড়াইয়। মুরলীমোছন যখন ধনপত্তি 
সিংহকে খণ্ড খণ্ড করিয়া! কাটিবার সদিচ্ছ। গ্রকীশ করিয়া 
তাহার কন্াকে মুট্ছিত করিল, সে সময় শবয়ং ধনপতি সিংহ 
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অক্ষত-দেহে কাটোয়ার ফৌজদারের সহিত মুরলীমোহন্‌ 
সন্বন্ধেই কথাবার্ড। কহিতেছিল। তস্করের অনুগ্রহে হৃতসর্ধবপ্ৰ 
হইয়। ধনপতিকে কাটোয়়ার বন্ধুর নিকট খণ গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। কি বিধি-বিড়স্বনা! কন্তাশোক ভুলিয়া! ধনপতি 
ক্রোধে দগ্ধ হইতেছিল। সে যথাসাধ্য উপঢৌকন লইয়৷ ফৌজ- 
দার সাহেবের দ্বারস্থ হইয়াছিল। অনেক বাদান্নবাদের পর 
ফৌজদার সাহেব বলিলেন,--"আসামী কোথায় আছে, সে 
সন্ধান তোমায় আন্তে হবে।” 

ধনপতি বলিল,--"সেইটাই তো শক্ত কাজ।” 

ফৌজদার বলিলেন,__”আমি ভুলিয়া ক'রে দিতে পারি। 
নবাব বাহাদুরের অধীনে যত কোতোয়াল আছে, সকঙ্গের 
কাছে সংবাদ পাঠাতে পারি, গ্রামে গ্রামে প্রচার করুতে 
পারি যে, তোমার কন্তার সন্ধান পেলে তাকে ধ'রে আন্বে, 
যার অধীনে সে থাকৃবে, সে লোককেও ধ'রে আন্বে ।৯ 

কথাটা ধনপতির আদৌ মনোনীত হইল না। ইহাতে 
তো! কেবল তাহার বংশের ৰলঙ্ক-কাহিনীট! গ্রামে গ্রামে 
গ্রচারিত হইবে মাত্র। তাহার প্রতিহিংসা-নিবৃত্তির তো! 
ইহা প্রকৃষ্ট উপায় হইতে পারে না। এখন কন্তা অপেক্ষা 
মুরলীমোহনকে পাইবার বানাই তাহার হৃদয়ে অধিক 
প্রবল হইয়াছিল। কিস্তু কাটোয়ার ফৌজদার সষ্টিছাড়া লোক। 
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সে প্রমাণ ব্যতীত মুরলীমোহুনকে গ্রেপ্তার করিবার অনুমতি 
প্রদান করিতে একেবারে অসম্মতি প্রকাশ করিল। 
কিংকর্তব্বিমূঢ় হুইয়। ধনপতি পিংহ ফৌজদার সাহেবের 
কাছারী ছাড়িক্ব। কাজী ধাহেবের আদালতে সমাসীন হইল। 

কাজীর বিচারে ধনপতি আশানুরূপ ছ্ুফল লাভ করিল । 
স্থদে ও আদলে মুরলীর. পিতার খণের আয়তন বেশ পুষ্ট 
হইয়াছিল। কাজীর বিচারে ধনপতি মিংহের মনের বাসনা 
পূর্ণ হইল। সে মুরলীমোহনের ভদ্রাসন-বাটা দখল করিবার 
অধিকার প্রাপ্ত হইল। সে এতদিন যাহ খুঁজিতেছিল, তাহা 
পাইল। শোকের উপর প্রতিহিংসা । কি অমোঘ ওধধ ! 
ধনপতি শোক তুলিল। 'নৃতন উৎসাহে কাটোয়া ছাড়িয়৷ স্বীয় 
গ্রামে যাত্রা! করিল। 


নব পকিচ্ছ্ছেচ্গ 
রমণী-বৃত্তি 


অনুপম জানিত না যে, মুরলীমোহন মাধুরীর এক গ্রামের 
লোক। কয়েকদিন ্কে মুরলীমোহনকে নৌকায় দেখিতেছিল 
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৪ 
বটে, কিন্তু তাহার সম্বন্ধে স্বামীকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা 
করে নাই। এ কয়েক দিন অতি অল্পক্ষণই সে বিজ্ঞন- 
বিহারীর সাক্ষাৎ পাইয়াছিল। অকন্মাৎ তাহাদিগকে দেখিয়া 
কেন মাধুরী মুচ্ছিত! হইল, সে তাহা বুঝিয়৷ উঠিতে পাবিল 
না।. স্থস্থা হইয়াও মাধুরী কোন কথা বলিল না। অনুপমা 
কৌতৃহলাক্রান্ত। হইল। এ রহস্ত ভেদ করিবার জন্ত তাহার 
রমণীহৃদয় ঝড় অস্থির হইল। কেন যুবতী মৃচ্ছিতা হইল? 
তাহার স্বামীকে দেখিয়া? দেঁবরাজকান্তি বিজনবিহারী 
তে কাহারও প্রাণে ভীতিনধশার করিতে পারে না। তৰে 
কি তাহার স্বামীর রূপে__না না, তাহা হইতে পারে না। ভ্রু 
অন্ধপমার হ্ৃদয়ট| যেন স্তস্তিত হইল । সে মাধুরীর মুখের দ্রিকে 
চাহিল। মাধুরী অনিন্্য্থন্দরী। তাহার রূপ বড় উত্তেজক-_ 
পুরুষ মজাইবার। বিজনবিহারী তাহাই চাহে। তবে কি 
অজ্ঞাতকুলশীল! সুন্দরীকে আশ্রয় দান করিয়া অনুপমা অস্তাস 
করিয়াছে? সে আবার মাধুরীর নয়নের দিকে চাহিল। 
অনর্থকর চক্ষু--কিনস্ত সরলতায় পূর্ণ। রমণী প্রেমের নিশান! 
বুঝে, প্রেমের চাঁহনী ধরিতে পারে। মাধুরী কুরঙ্গিণীর মত 
ভীত হইয়াছিল। তাহার চক্ষে সন্দেহের ছায়! ছিল। অন্ধুপম। 
আবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,-- মাধুরি কেন ভয় পেয়েছিম 
ভাই?” 
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তাহারও গতি যেন মাধুরী, সন্দিপ্ধ। লে বলিল,-_“ভয় 
পাই নি দিদি।” 

“ভয় পাস্নি? তবে মুচ্ছণ গেলি ?” 

“বিজয়া-দশমী ! দিদি, তাই বাড়ীর কথ] ভেবে ।” 

অন্থপমা তাহার চক্ষের ভিতর দিয়! মাধুরী হৃদয়ের 
অন্তস্তল অবধি দেখিতে পাঁইল। মাধুরী কি একট! কথা গোপন 
করিতেছিল। কথাটা ছি, তাহা সে বুঝিতে পারিল না, পুরুষ 
হইলে মাধুরীর কথায় সন্তষ্ট হইত, অন্ততঃ আর তাহাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিত না। কিন্তু স্ত্রীলোক অপর উপাদানে গঠিত। 
স্ুপমা! বলিল,_-ছিঃ ভাই মাধুরি! আমার সঙ্গে ছলনা 
করুছিস্‌ ?” 

মাধুরী তাহার কথার উত্তর দিল না, গবাক্ষ দিয়া 
ভাগীরথীর উশ্মিমালার ক্রীড়া দেখিতে লাগিল। অনুপম! 
তাহার চিবুক ধরিয়৷ বলিল,--“মাধুরি !” 

মাধুরীর চক্ষে জল আদিল; কিন্তু মুখে কথ! আসিল না। 
অনুপমা বলিল,-_-"ও'র সঙ্গে ও লোকটি কে ভাই?” 

মাধুরী তাহার চক্ষের দিকে চাহিল । একট! অব্যক্ত ভাব 
তাহার চক্ষে ভাসিতেছিল। প্রেম ? অনুপম! বুঝিতে পারিল না । 
লজ্জা? হইতে পারে।: আবার অন্থুপমা৷ ঠকিল। নারীবৃত্তি 
তাহার সহায়তা করিল না। কাতরতা? এটুকু অন্থপম! বুঝিল, 
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মাধুরী কাতরা হইয়াছে । কথার উত্তর দ্বিতে তাহার আদৌ 
বাসনা ছিল ন1। অনুপমা আবার সঙ্গেহে বলিল,_“মাধুরি !” 
মাধুরী ধীরে ধীরে বলিল,__-“কি জানি?” 
 অন্ুপম। কক্ষাত্তরে চলিয়া গেল। মাধুরী বুঝিল, অস্তুপম। 
বিরক্ত হইয়াছে । সে কেন তাহাকে সকল কথা বলিল না, 
তাহা মে আপনিই -বুঝিতে পারিল না। অনুপমার নিকট 
মুরলীর পরিচয় দিতে কে যেন তাহাকে নিষেধ করিয়াছিল। 
অপর দহ্থ্যর হস্ত হইতে অন্থপমার ভূত্যের। তাহাকে রক্ষা 
করিয়াছিল, এ কথা মাধুরী বিশ্বাস করিতে পারিল ন1। 
তাহার মনে হইতেছিল তাহাদের কৃষ্ণকায় তৃত্যই যেন তাহাকে 
পিত্রালয় হুইতে চুরি করিয়! আনিয়াছিল। বিজনবিহ্বানী 
তাহাকে তাহার পিতার নিকট প্রত্যর্পণ করিতেই বা অসম্মত 
হইল কেন? এত দিন এই সকল প্রশ্ন তাহাকে বড় চিন্তিত 
করিতেছিল। আজ নে সকল প্রশ্নের উত্তর পাইল। আজ সে 
বুঝিল, তাহার পিতার সহিত শত্রুতা করিয়। মুরলী বিজনবিহারীর 
সাহায্যে তাহাকে হরণ করিয়! লইয়া যাইতেছিল। অস্কুপমা 
তাহার গ্রকৃত অবস্থা জানিতকি না, তাহাসে নিয় করিতে 
পারে নাই। তাহার নিকট এসকল কথ! বলিষ্ুল কোনও 
ইষ্টরের সম্ভাবনা নাই। যুবতী কেবল তাহাই বুঝিয়াছিল। 
কক্ষান্তরে গিয়। অনুপম ক্ষাস্ত হইল না। আপরিচিতের 
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সহিত স্বামীর কি সন্বদ্ধ,তাহা জানিবার অন্য পে বড় ব্গ্র হইল। 
মাধুরীর ব্যবহারে সে ঝড় ব্যথিত হইল'। সেম্বামীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। 

মাধুরীর এক একবার সন্দেহ হইল। সামান্য মূরলীর কি 
সাধ্য বিজন-বিহারীকে হস্তগত করে। হয় তসে জানে না, 
বজরায় মাধুরী বাস করিতেছে । পরক্ষণেই সে ম্মরণ করিল, 
মূরলী তাহার পিতাকে পাইলে টুকরা-টুকর৷ করিতে চাছে। 
বিজনবিহারী ম্বয়ং তাহাকে ধনপতি সিংহের কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল। আর তাহার সন্দেহ রহিল ন1। 

অনুপম! কিন্তু সে কথাগুল। মনোযোগ দিয়! শুনে নাই। 
স্থতরাং সে কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারিল ন!। 


দৃস্পণন্ম পন্বিচ্ছ্েছে 


_ নিরাশ্রয়। 


মানুষ ষে ত্বভাবের বশবর্তী হইয়া! হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করে, 
তাহাকে পাশব বলিঞে, “পশ্তজাতির বৃথা নিন্দা কর! হয়। 
এক পশ্ড অপর পশুর বাসস্থান অধিকার করিলে ঢাক-ঢোল 
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বাজাইয়। আনন্দধ্বনি করে না। ধনপতি সিংহ কিন্তু তাহা 
করিল, ঢক্কা-নিনাদ করিয়া ললিতমোহনের পরিত্যক্ত ভদ্রাসনের 
দখল লইল। ক্ষণিক অবসাদে সে কন্ঠাশোঁক তৃলিয়া গেল। 
নিজের কুলের কথ গোপন করিয়া সে কাটোয়া গিয়াছিল, 
সে কথাও সে একপ্রকার বিস্মরণ হইল। এখন তাহার 
পয়োমুখ বন্ধুরা তাহার উদ্যমপুর ত্যাগ করিবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। তখন সে আনন্দে অধীর হইয়া কাছ্গী 
সাহেবের পরোয়ানা বাহির করিয়া তাহাদের চক্ষের সম্মুখে 
ধরিয়া বলিল,_“ফারসী পড়তে পার দাদা ? এইবার ঝাড়ে- 
ংশে ভত্্রাসন ছাড় তে হবে 1” 

একজন বলিল,_-““তবে ষে শুন্লাম, তোমার মেয়ে--” 

আত্মবিস্থত হইয়া ধনপতি বলিল,_-“আ্। ! আয! খবর 
পেয়েছে নাকি? কোথা? কোথ!?” 

বন্ধুর আনন্দের সীমা রহিল না। সে যাহা খুঁজিতে- 
ছিল, তাহ পাইল | সে বলিল, _“মুরলীর খবর পেয়েছি । 
তা হ'লেই বুঝাছ তো দাদা!” গু. 

ধনপতির শীর্ণ দেহে অন্তরে বল আদিল। সে তখনি 
বন্ধুর সহিত মুরলীর অনুসন্ধানে যাইতে স্বীকৃত হইলজ। অবশ্যু, 
তাহার গুধ কথা বাহির করিবার জন্য বন্ধু মিথ্যাকথ! 
বলিয়াছিল। সে মুরলীর উপস্থিত সংবাদ দিতে পাঁরিল ন! 
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তবে ছুই এক দিনের মধ্যে সে পাকা খবর আনিতে প্রতিশ্রুত 
হুইল। ধনপতি দ্বিগুণ উৎসাহে কাজীর আজ্ঞ৷ প্রতিপালন 
করিতে বদ্ধপরিকর হইল । 
ধনপতি ষে কার্য সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, আমর! 
তাহা বর্ণনা করিয়। পাঠকের চক্ষে অশ্রধারা দেখিতে চাহি না। 
পৈতৃক বাসস্থান ছাঁড়িয়। মাতা ও সহধশ্ৰিণী মমভিব্যাহারে পথে 
চলিতে চলিতে ললিতমোহন কতবার আপনার ম্ৃত্যুকামন! 
করিয়াছিল, তাহার অভাগিনী জননী স্থবির! হইয়া! কিরূপে শু 
চক্ষে স্বামি গৃহ ত্যাগ করিয়াছিল, ললিতমোহনের যুবতী ভারা 
কিরূপে চোখের জলে ভাসিয়! আপনার আদরের পিক্রালয়ে যাত। 
করিয়াছিল, সে সকল ৃথ! বর্ণনা! করা অপেক্ষা অনুমান করা 
সহজ । নৃশংস ধনপতি কিন্তু তাহাদিগকে কেবল নয়নজলে 
গৃহ ছাড়িতে দেয় নাই। সে সেই সময় ঢাক-ঢোল-সানাই-নহবৎ 
আনিয়া তাহার্দের বাচচীতে বাজন! আরম্ভ করিয়া দ্িয়াছিল। 
মুরলী গৃহে থাকিলে ধনপতিকে সেই দিনই বমালয়যানত্রা করিতে 
হইত, ইহা দন্দেহ নাই । 
অকল্মাৎ গৃহ ছাড়িয়। কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিবে, ললিত- 
মোহন তাহা স্থির করিতে পারিল না । উদ্যমপ্ুরের কোনও 
গৃহস্থ তাহাদিগকে আশ্রয়দান করিয়। ধনপতি সিংহের অগ্রীতি- 
ভাজন হইৰে না, সে কথা ললিতমোহন বিলক্ষণ বুৰিত 
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আর উদ্মপুরে বাদ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
এত লাঞ্চন। সহ করিয়া সে গ্রামে রক্ত-মাংমের শরীর লইয়াই 
বা লে কেমন ক্রিয়া বান করিবে? বাহিরে ঢাকডোল 
বাজিতেছিল, মাঝে মাঝে ধনপতি দিংহের গোমস্ত! শী 
তাহার্দিগকে বাটী ত্যাগ করিতে অন্থুরোধ করিতেছিল। 
গ্রাম্যপথে প্রায় একশত নর-নারী, বালক-বালিক! রঙ্গ দেখি- 
বার অ্বন্ত দীড়াইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মধ্যে কাহারও 
এমন মাহস হইল না যে, দুর্বৃত্ত ধনপতি নিংহের নৃশংসতার 
প্রতিবাদ করে। তাহাদের মধ্যে অনেকের প্রাণে ঘ্বণার 
উদ্রেক হয় নাই, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়, 
মানব-প্রকৃতির অথ! নিন্দা করা হয়। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের 
সনাতন প্রথান্গমারে, অপরের উপর অত্যাচার হইলে, কেহ 
। সহজে আপনার শিরে বিপদ্‌ টানিয়। লইতে চাহে না। অপরের 
দুর্ঘশ| দেখিয়া বাঙালী ঘরে বসিয়া অশ্রপাত করিতে পারে, 
কিন্তু কেহ অত্যাচারের বিরুদ্ধে হাত তুলিতে চাহে না। 
সকলে নৃশংস প্ল্যক্তিকে ত্ব্ণা করে, কিন্তু সহজে কেছ তাহার 
/শক্রভাচরণে প্রবৃত্ত হয় না। ললিতমোহনকে নপরিবারে 
ৰা নিগৃহীত হইতে দেখিয়া উদ্যমপুরের সকলেই ব্যথিত হইল, 
নীরবে ছুই চারিজন ধনপতির দত্তের জন্ত তাহার অধঃপতন 
কামন! করিল, কিন্তু বেহ মুখ ফুটিগা বলিতে পারিঙ্প না যে, 


৪৩ 


তাহার পৈশাচিক নিষ্টুরুতার জন্য নরক. নামক স্থানবিশেষে 
তাহাকে নানাবূপ শান্তি ভোগ করিতে হইবে। 

ললিত বলিল,--কি হবে মা?” 

মাত! কোন কথা বুঝিলেন না। কেবল তাহার মুখের 
দিকে চাহিলেন। তাহার চিন্তাশক্তি লোপ পাইয়াছিল। 
তিনি স্থবির! হইয়। পুভর ও পুত্রবধূর মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিলেন। ্ 

মাধবী কাদদিতেছিল। শ্বীশুড়ীর সম্মুখেই স্বামীর গল 
ধরিয়া কাদিতেছিল। 

শারদীয় আকাশে ছুই এক টুক্‌রা মেঘ আগিয়। জুটিতে- 
ছিল। প্রকৃতি কৃষ্কবর্ণে আবৃত হইয়া আসিতেছিল। মাধবী 
বলিল,_-“বাবার কাছে চল। আব এ গ্রামে থেকে কি হবে ? 


কোথায় থাকৃব ?” 
ললিত বলিল,--“এই জল-ঝড়ে কেমন করেই বা নৌকার 
যাই ?” ৃ 


মাধবী শুনিল না, বাহিরের ঢকক-নিনাদ ধক্রমশঃ অহ! 
বোধ হইতেছিল। সে স্বামীকে সম্মত করিল। তিনজনে 
জীর্ণ অট্টরালিক! ছাড়িয্। বাহিরে আসিল। কড়-কড় শবে 
বন্্ হানিল। তাহাদেক্স অট্রালিকার এক অংশ ভূমিসাৎ হুইল। 
ঢাকের শব থামিল, সামাইয়ের খাদ্বাজ হ্থর বন্ধ হইল। দর্শক- 
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বৃন্দ ভয়ে পলাইল। কেবল তাহারা তিনজনে পশ্চাতে ন! 
চাহিয়। ঘাটের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 


একাদস্ণ পল্তিচ্ছ্ছেদ্‌ 
কল্পন। 


আর একদিন পরে বিজনবিহা'রী স্বগ্রামে পঁহুছিবে। ল্বামি- 
স্ত্রীতে নৌকার প্রকোষ্ঠে বসিয়া কথোপকথন করিতে- 
ছিল। উভয়েরই অবসাদ আদিয়াছে ; নৌক। হইতে.নামিবার 
জন্ত উভয়েই ব্যগ্র। 

অন্থপম। বলিল, -“আমার বিশ্বান, মাধুরী মুরলীকে জানে। 
তুমি কি ঠিক জান, মুরলীর নিবাঁদ নবদ্ধীপে ?” 

বিজনবিহারী বলিল,--এ বিষয়ে আমার কাছে মিথ্য। 
বলে মুরলীর কি লাভ হবে, বল্‌্তে পারি না।৮ . 

অনুপম! বলিল,-_“কিন্ত-বড় আশ্চধ্যের বিষয়।, মুরলীর 
নামে মাধুরীর ভাবাস্তর হয়. | 

বিজনবিহারী হাসিয়। বলিল,--”হ”বার কথা। ছোক্রার 
বেশ চেহারা । তোমার অবধি না।-” 
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অনুপমা! বিজনবিহারীর মুখ চাপিকা। ধরিল। কোপ 

গ্রকাশ করিয়া বলিল,-পছিঃ, ও রকম জঘন্ত রসিকতা--” 
বিজনবিহারী বলিল,--*আচ্ছা, আর বল্ব না, কিন্তু যদি 

তোমার অনুমান সত্য হয়, ত। হ'লে মুরলীর সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিয়ে দেশে পাঠাব ।৮ 

উভয়ে খুব হাসিল। অন্ধুপমার বড় রহন্ত-বোধ হইল। 
উভয়ের ভাবী উদ্বাহে কি ফল হইবে, মাধুরীর পিতা 
জামাতা সমভিব্যাহারে কন্তাকে দেশে ফিরিতে দেখিলে 
কিরূপ কৌতুক বোধ ফরিবে, সে সম্বন্ধে কল্পনা চলিতে 
লাগিল। ৃ 

অস্ুপমা বলিল,“তুমি কি টিক কাছে মাধুরীর কথা 
বলেছিলে ?” 

“একবার নয়; অনেকবার । 

অনুপম! কোন সিদ্ধান্ত করিতে পারিল না। তবে কি 
তাহার লমস্ত অঙ্গুমানটা! নিভূর্ল নহে? তাহার স্বামী ঘে তাহার 
নিকট সুরলীমোহনের মিথ্য। পরিচয় দিয়াছিল, এ ধারণাটা 
সাধবী অন্ুপমীর মস্তিষ্কে াদৌ প্রবেশ করিতে পারিল ন|। 
গৃহে পঁছছিদ্া সে স্বয়ং একবার. উভয়ের মিলন ঘটাইয়া” এ 
রছপ্তের মীমাংসা করিতে মনস্থ করিল। 

বিজনবিহারী বলিল,--পদেশে গিয়ে প্রথমেই তোমার: 
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মাধুরীর একটা বন্দোবস্ত করিতে হবে। আমাদের ফৌজ- 
দারকে ব'লে তাকে নিজের গ্রামে পাঠিয়ে দিতে হবে |” 

তাহার পিতাকে প্রথমে পত্র পাঠাইতে হইবে, উভয়ে সেই 
সিদ্ধান্ত করিল। কাহার দ্বারা পত্র পাঠাইতে পারা যায়, সে 
কথা লইয়াও বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। নবদ্বীপ হইতে তীথ- 
দর্শন করিয়!- ফিরিতেছিল, এ কথ। তাহাদ্দিগের করাবার্তীয় 
মোটেই বুঝিতে পারা যায় নাই। বিলাস-বদ্ধিত যুবক-যুবতী, 
কেবল ভ্রমণ করিবার জন্য তীর্থযাত্রা করিয়াছিল মাত্র। 
তখন বাঙ্গালী সমাজ দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ ছিল। জমিদারদিগকে প্রজা- 
রঞ্জন করিবার জন্ত ধন্মানুষ্ঠান করিতে হইত। 
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“জয় রাধে! শ্রীরাধে! গৌর! গৌর!” 

যুবতী ফিরিয়া চাহির। বৈষণবটি বেশ হাট মবল- 
দেহ। যুবতী তাহাকে দেখিয়া! ঘোমটা টানিয়া দিল। 

বৈষ্ণব বলিল,_“গৌর! গৌর ! এখানে একটু আশ্রয় 
মেলে না? 

যুবতী গরিচারিফ!। এদিকু ওদিকু চাহি আবার 
একটু ঘোমটা! টানিয়া দিল। বৈষ্ণব তাহার কৃষ্ণ অধরে 
একটু হামির রেখা দেখিল। বৈষণবও একটু হাদিল। হাতের 
মালাট। ঝুলিয়! গড়িয়াছিল, ঘুরাইয়! মণিবন্ধে জড়াইয়! লইল। 
আর একবার চারিদিকে চাহিয়া! বলিল,-“জয় রাঁধে! বিদেশী 
বৈধব-_একটু আশ্রয়” 

গরিচারিকা গ্রতুর রুদ্ধঘারের কড়া ধরিয়া ধাড়াইয়াছিন। 
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কেন নাড়ে নাই, তাহ! ভগবান্‌ জানেন। সে ম্বৃতিকার পানে 
চাহিয়! জিজ্ঞাস। করিল,__“আপনি কোথেকে আম্ছেন ?” 

বাবাজী হাসিয়। বলিল,__সে কথা পরে হবে এখন। 
একটু আশ্রয় না পেলে কি হবে ?” 

যুবতী উপরের বাতায়নে দেখিল। কড়। নাড়িল না। 
ঘোমটাট! একটু খুলিয়া বাবাজীর মুখের দিকে চাহিল-_ 
“মুখপোড়ার মুখখান। মন্দ নয়।” যুবতী আবার ঘোমট! 
টানিল। এবার ব্রীড়া-নত্র স্বরে বলিল,_-“কোথ। আছেন ?” 

বাবাজী হাসিয়া বলিল,_-“আছি এই পাড়ায় মঙ্গল” 
বৈষ্ণবীর বাড়ী--বেশ নিজ্জন ঘরে। তা তোমার কাছে 
একটু দয়” 

যুবতী বলিল,_-“আমি যে পরের বাড়ী কাজ করি।” 

বৈষ্ণব হাসিয়া বলিল,_-“হরি | হরি! আপন পর 
মনে।” 

গলির মোড়ে একটি লোক আসিল। পর্রচারিক। কড়া 
নাড়িল--হুন্‌ ঠুন্‌ ঠুন্‌। বাবাজী বলিল,_-“জয় রাধে ! মা গো, 
ছু”টি ভিক্ষা পাই।” 

লোকট! চলিয়া! গেল। বাড়ীর মধ্যে পদশব্ধ গুন! গেল। 
যুবতী বলিল,__“যাঁও, যাও এখন।* 

বাবাজী হাসিয়। তাহার হস্তে রৌপ্য-মুদ্রা গুজিয়! দিল। 
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বলিল,--“মজলার বাড়ী। মাখনদাস বাবাজী । একবার 
এসো । কথ!। আছে।”, 

যুবতী ঘাড় নাড়িল। বাঁবাজী বলিল,--“সন্ধ্যার পর” 

বাবাজী দ্রুতপদে চলিয়া গেল। পরিচারিক! মুক্তদ্বার 
দিয়! গৃহে প্রবেশ করিল। 

গৃহকাধ্য করিতে করিতে যুবতী তুলসী অনেকবার 
বাবাজীর কথ! ভাবিল;-_-মুখপোড়া প্রায় পনের দ্রিন ধরে 
আমার সঙ্গ নিয়েছে। মবু মুখপোড়া! মঙ্গল মাগী না 
টের পায়। মরু মাগী| খ্যাউর! মেরে মুখ ছিড়ে দিতে হয়।” 

তাহার পর তুলসী স্থথের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। পরের 
বাড়ীর দাসীর কাধ্য কি তয়ঙ্কর! কি কষ্টের! তবে এ 
বাড়ীর মনিব ভাল। গৃহিণী রুগ্ন হইয়া শয্যাশায়ী ছিলেন. 
তবু তাহার ম্বভাব খিটখিটে নয়। তুলসী কাপড় কাঁচিতে 
কাচিতে আবার ভাবিল,-_'তা বলে কি বাপু চিরকাল খেটে 
মরা যায়? একবার বিয়ে হয়েছিল-_মিন্ষেকে ছ'দিন বই 
চোখেও দেখিনি । 4 মুখপোড়! কণ্ঠী বদল ন! ক'রে ছাড়বে 
না। মরু মুখপোড়।!? 

তুলসী হষ্টপুষ্ট কৃষণদেহে পুলক অন্ভব করিল। বিবাহের 
পর তুলমী ছোট-ধাট একটি মংসার পাতিবে, তুলনীর নিজের 
পুত্র-কন্যা জন্মিবে--কি আনন্দ | | 
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“তুলনী ! ও তুলসী!” মধুর-কে দিদ্িমণি তাহাকে 
ডাকিল। তুলমী উপরে ছুটিল। ৃ 

মাখনদাস বাবাজী নবদ্ধীপের ছুই একট। গলি ঘুরিয়া 
বাসস্থানে ফিরিয়া গেল। তাহারও হায় চিন্তাপূর্ণ, আশার মধুর 
বীপাধ্বনি তাহারও হৃদয়ে কল্পনার লহর তুলিতেছিল। সে 
ভাবিল,_-"এবার ঠিক মেরেছি! বাবা! যাবে কোথা ! 
হৃষটপুষ্ট চেহারা! বাড়ী থেকে বেরোয় না। হাঁ! বাড়ীতে 
একটা ছু'ড়ী আছে গোলাপ-ফুলের মত। এবার মেরেছি বাব 
মেরেছি ।” 

মাখনদাস এক একবার কল্পনায় €নরাশ্ের ভ্রকুটি 
দেখিল--পেয়েছ? তোমার মাথা পেয়েছ। বাড়ীতে আরও 
লোক আছে। রোজ কবিরাজ কি করতে আসে? 
আর তারা বুঝি নবঘীপে থাকবে? উদ্যমপুরের এত 
কাছে? 

মাথনদাস একটু বিচলিত হইল। এক আধটা নয়, পাঁচ 
পাচ শত মুদ্রা। মাখনদাস একেবারে গৃহস্থ হইতে পারিবে 
- চাষবাস করিয়। জীবনের শআোত পরিবত্তিত করিয়া লইতে 
পারিবে। সে আবার হিসাব করিতে বসিল--“সিঙ্গীর 
মেয়েটা সুন্দরী । এ মেছছেট। সুন্দরী । মুরলী ছোড়াট। স্বটপুষ্ট 
গোলগাল- ফুটফুটে চেহারা । এ ছোশড়াটাও তেমনি ফুটফুটে 
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মোটা-সোটা। দিঙ্গীর মেয়ে হারিয়েছে চার মাস। এর! 
এখানে বাসা নিয়েছে প্রায় তিন মাস। হাঁ! সদাই 
দরজা বন্ধ! বেশ! 

সন্ধ্যার পূর্বে ঞ বিষয় কিছু সিদ্ধান্ত হইল না। মাখনদাস 
তুলসীর প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। সে আসিবে, তাহ মাধনদাস 
বুঝিয়াছিল। সে চক্ষের ভাষ! বুঝিত । 

রাত্রি প্রায় দ্বিতীয়প্রহরে তাহার বাটার দ্বারদেশে মাথনদাস 
অবগুঠনবতীর সাক্ষাৎ পাইল । লজ্জায় তৃলপী একপদ অগ্রসর 
হইতেছিল, দুইপদ পিছাইতেছিল। মাখনদাঁন তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া ঘরে লইয়া! গেল। কম্পিতদেহে ছুরু-ছুরু- 
হৃদয়ে অভিনারিক! মাখনদাসের গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার 
এই প্রথম অভিদার--সে ভয্মে কাপিতেছিল। মাখনদাস 
তাহাকে বসিবার আসন দিল। চকৃমকি দিল, কাঠ-কয়ল! দিল, 
তামাক দিল। তুলসী তবু একটা কাজ পাইল--বাবাজীর জন্য 
তামাক নাজিতে লাগিল। 

ছুই একটা বাঁজে কথা৷ কহিয়া বাবাজী বলিল,--“রাঁধে 
রাধে! তোমার মনিব-বাড়ী কে কে থাকে?” 

তুলসীর পক্ষে সে কথা বল! নিষিদ্ধ। সে বলিল,--স্তা! 
সবাই আছে। কেন ডেকেছিলে ?” 

মাখনদাস বাবাজী মোলায়েম-ভাবে হাসিয়! বলিল,_ 
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“ভাকৃব আর কিসের জন্তে? তুলসী! তোমার ও হাতে কি 
পরের বাড়ীর বাসন মাজ। ভাল দেখায়?” 

তুলসী লক্জায় মাথার কাপড় টানিয়! দ্িল। মনে মনে 
প্রতীক্ষা করিতেছিল কখন্‌ “পোড়ারমুখো৷ মিন্ষে” বিবাহের 
প্রস্তাব করে। 

মাখনদাস বলিল,--“তৃলসী ! আর কেন মিছে খেটে 
মর1, চল, যত শ্ীপ্র পারি, আখড়ায় গিয়ে ক্ঠী বদল ক'রে 
ফেলি ।” 

তুলসী নিস্তব্ধ রহিল। মাখনদাস একটু সরিয়া তাহার 
নিকটে বপিল। তুলসী একটু সন্কৃচিতা৷ হইল। মাখনদাস 
বলিল,--“কি বলিস্‌ তুলসী? সাধ হয় না? তোর বাবু কেমন 
থাকে, বঙ্্‌ দেখি । আহা ! তোদের গিশ্নীটিও যেমন টুক টুকে | 

তুলসী জিব কাটিয়া বলিল,--ও মা, ছিঃ ছিঃ! সেকি 
কথা ? গুরাষে ভাই বোন্‌__” 

মাথনদীস উচ্চহাম্ত করিল। বলিল,-_“ভাই বোন, ঠিক 
বলেছিস.। ভাই বোন! আমরাও ভাই বোন্‌। কি বলিস্‌ 
তুলপী? ভাই বোন্‌।” 

তুলপী মনে মনে বলিল,_মবু মুখপোড়া, বিয়েটা একথার 
হয়ে ঘাক, তখন খেউরা মেরে বিষ ঝাড়ব। গা 
নেশ। করেছে নাকি ?” 
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মাখনদাসের আর সন্দেহ রহিণ না। সে বপিল,--“কি 
বণিদ, তুলদী? ভাই বোন্‌। হ্থ্য।? ভাই বোন্্‌।” 

তুলসী বলি্স_-“অমন কর তে! আমি চলে যাঁব। 
মনিবদের কথ। কইতে বারণ আছে। আমি বল্ছি, ওর! ভাই 
বোন্‌।” 

মাথনদাস বলিল,.-«কাজ কি বাবা পরের কথায়? আয়, 
আমর! নিজেদের কথা কই ।” 

তুলসী তামাক সাঙ্জিয়। দ্িল। মাথনদাস অতি মৃদু-স্থরে 
তাহার সহিত কথাবার্ভ। কহিতে লাগিল। 


ছ্বিতীস্ত্র সলিচ্ছ্হেদ 
সংবাদ 
ধনপতি দিংহ সভ। সাজাইয়। বসিয়াছিল। নে এখন একেলা 
থাকিতে পারে না। টাকার হিসাব তাহার ভাল লাগে 
না। টাকার স্ুুদধেরে আর তেমন মোহিনী শক্তি নাই। 
গ্রামের লোককে নির্ধ্যাতন করিয়া আর নে শাস্তি পায় না। 
তাহার প্রাণ আর ভরপুর থাকে না? মন আর নান চিন্তায় পূর্ণ 
থাকে না। একেধারে বুকজোড়। এক অভাব আসিয়। নৃশংস 
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ধনপতির অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। কোন কাধ্যে সাফল্য 
নাই। কন্তাও ফিরিল না, বৈরি-নির্ধ্যাতন-স্পৃহাও চরিতার্থ 
হুইল না। ভগবান্‌ যেন তাহার সহিত বিদ্রপ করিতেছিলেন। 
সেযদ্দি না কাজীর পরোয়ান। আনিয়! মুরলীমোহনের ভ্রাতা 
ও জননীকে গৃহের বাহির করিয়। দ্বিত, তাহা হইলে তে! নিশ্চয় 
বজ্বাঘাতে তাহাদের প্রাণ বাহির হইত। তাহাদের শয়নগৃহ 
দুইটিই দ্বামিনী-পীড়নে তূমিসাৎ হইয়াছিল। আর প্রহরেক 
কাল অপেক্ষা করিলে নারকী মুরলীমোহন পাপের উপযুক্ত 
প্রতিফল পাইত। কত চেষ্টা করিয়। সে তাহার আশার ফলটি 
করতলগত করিল। কিন্তু মুহূর্তের জন্য তাহা ভোগে আঙিল 
না। তাহার করতলগত হইয়াই ললিতমোহনের পৈতৃক 
অট্টালিকা বজ্রাহত হইয়াছিল । প্রকৃতির সংহার-মূর্তিকে 
কাপুরুষ বড় ভয় করে। সেই অবধি নে ললিতমোহনের 
অট্রালিকার পথে চলে নাই। সে ভগ্রস্তপ জীবজ্কর 
বাসস্থানে পরিণত হইতেছিল। প্রতিহিংসা-বৃত্তি অপেক্ষা 
প্রেম বড়। ধনপতি তাহা বুঝিতেছিল | কোথা গেলে 
স্বেহের কুমারীর পাক্ষাৎ পাইবে, নিশিদ্দিন সে তাহাই 
ভাবিত। পুরস্কার ঘোষণা করিয়া ধনপাঁত দূত নিযুক্ত 
করিয়াছিল। বড় বড় সহরে নান। শ্রেণীর দত ফিয্িতে ছিল 
'নবন্বীপের মাখনদাসের উপর ধনপতির বড় ভরসা ছিল। 
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ধনপতি সিংহ সভ| সাজাইয়া বসিয়াছিল। এখন সে 
গ্রামের ভদ্রলোকদিগকে আহ্বান করিত। অধমর্ণের নিকট 
তেমন জোর করিয়া টাকার তাগাদা করিত না। তবু লোকে 
তাহাকে ঘ্বণা করিত; অনেকে দুর্ভন ভাবিয়া তাহাকে দূরে 
পরিহার করিত; অনেকে সম্মুখে ধনপতির তোষামোদ করিত, 
অন্তরালে প্রাণ ভরিয়া হাসিত। 

ঘোষাল বলিল,-_সিঙ্গী মশায় একবার ললিতের শ্বস্তুর- 
বাড়ীটার ওপর নজর রাখ্লেন না ?” 

ধনপতি বলিল,_-“তা কি আর না রেখেছি । ছোঁড়ার 
কোন সন্ধান পাওয়৷ যাচ্ছে না1% 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,_-”সে যাই বল দিঙ্গী 
ললিত জানে, মুরলী কোথায় আছে ।” 

ধনপতি সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করিল। সেমজা 
চট্টোপাধ্যায়ের কথ! অনুমোদন করিল । মুখোপাধ্যায় ধনপতির 
পক্ষ-সমর্থন করিল। উভয় পক্ষে খুব তর্ক চলিতে লাগিল। 
অবশ্ঠ, এক্সপ তর্কের ফলে কোন বিষয় সিদ্ধান্ত হইল ন1। 

ধনপতি বলিল,-__-“জানুক আর নাই জানুক, ললিতটি বড় 
সোজা ছেলে নয়। ছোঁড়া হাড়ে টক্‌।, 
& অবশ্য, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না। ধনপতি 
ব্যতীত সকলেই জানিত, ললিতের মত দেবোপম চরিক্র 
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সমস্য উদ্যমপুরে কাহারও ছিল না। কিন্তু ধনপতির নিকট 
কেহ মে কথা ব্যক্ত করিল না। বুবিবার যাহার সামর্থ 
নাই, তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় শক্তি ক্ষয় করিয়! লাভ কি? 
কেহ তাহার কথার প্রতিবাদ করিয়া অনর্থের ভাগী হইতে 
সাহম করিল না। “বরং সেনজ। বলিলেন,-_+শ্বধু তাই না। 
তুই বাপু একটা রাঁজা ঘরের লোক, তোর কি শ্বশ্তরবাড়ীতে 
গিয়ে বাস করা ভাল দেখায় ? শ্বশুর-ঘরে বাস করে কে? 
_-ষার তিন কুলে কেউ নেই, যার মান নেই, সন্ত্রম নেই। না 
হয়, বাপের দেঁনার জালায় ভদ্রাসনখানা বিক্রী হয়ে গেছে। 
ত। বে কি শ্বশ্ুর-ঘরে গিয়ে বাদ করবি 1” 

ধনগতি বলিল,_“আমার কাছে কাঁজ করুলে না কেন? 
আমি ভরণ-পোষণের ভার নিতাম 1” 

বন্ধুরা পরম্পরের মুখের দ্িকে চাহিল। কি সর্বনাশ! 

ভূতের মুখে রাম নাম। সেনজা একটু রসিকত। করিয়! 
বলিল,-“আচ্ছা' আমার কাক! ওদের গ্রামে চিকিৎসা! করৃতে 
ধান, তাঁকে দিয়ে বলে পাঠাব এখন ৮ 

কখাটায় ধনপতির হৃদয় নাচিয়৷ উঠিল। ক্ষণিক স্থখের 
একটা! উত্তেজনা! তাহার নৈরাশ্য-বিদগ্ধ প্রাণটাকে মাত্াইল। 
বৈরিনির্ধ্যাতনের ঢাকের রোল আবার গগনপথে খুরিতে 
লাগিল। 
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কিন্ত সে আনম্দ ক্ষরিক বলিয়৷ বোধ হইল। তাহার 
সঙ্গে যদি মাধুরী ফিরিয়! ঘরে আসিত! গৃহে লোক আদিল। 
সে কথ! বন্ধ হইল। : 

“এই যে বাবাজী!” মাখনদাস বাবাজী সকলকে অভি" 
বাদন করিল। বাবাজীর মুখ বেশ প্রফুল। এক সঙ্গে 
সকলে বলিল,__-“কি বাবাজী, খবর কি ?” 

বাবাজী বলিল,--“রাধে! রাধে! গোবিন্দ হে, পার কর ।” 

উৎকন্তিত ধনপতি বঙ্গিল,--“কি বাবাজী, কিছু খবর 
আছে না৷ কি?” 

বৈষ্ণব একটু হাঁসিল। তুলসীর মুখের দিকে চাহিয়া যে হাসি 
হাসিয়াছিল, এ সে হাঁসি নয় ; এটুকু মুরুববীয়ানাঁর হাসি। সকলে 
উদ্গ্রীৰ হইয়। বৈষণব-প্রবরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

মাখনদাস বলিল, _“দেখ বাবা, এ অধম মাখনদান 
যে কাজে হাত দেয়, সে কাজ সিদ্ধ হ'তেই হবে। হতেই 
হবে বাবা, গৌরের ককপায় হ'তেই হ'বে।” 

ধনপতি উঠিয়া দ্াড়াইল। বিস্ময়ে সকলে বাবাজীকে 
ঘিরিয়া ধরিল। 

ৰাবাজী বলিল,--"বাবা, কোতোয়াল বেটা তো 
সরকারের মাহিনে খায়, চোর ধরার বুদ্ধি বড় তীস্ষ বুদ্ধি। 
যেসেকি আর চোর ধরতে পারে ?” 
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সেনজ! মনে মনে বলিল,--“চোর ভিন্ন আর কে কবে 
চোর ধরুতে পেরেছে?” 

ধনপতি বলিল,__“শীঘ্ব বল বাবা, শীত বল, আমার মেয়ের 
সন্ধান পেয়েছ 1--মাধুরীর সন্ধান” 

মাখনদাস বলিল,_-পত1 না পেলে কি আর দাসানুদা--” 

অধীর হইয়! ধনপতি বলিল,_-“কোথায় ?-_-কোথায় ?” 

মাখনদাদ বলিল,--“আর কোথায়-_শ্রীধাম নবন্বীপে। 
ভাই-বোনের মত বাস করুছে-+ভাই'বোনের মত বাস 
কর্ছে।” 

তাহার কথাগুল! ধনপত্তির কর্ণে প্রবেশ করিল কিন্ত 
মে তাহার চক্ষের বিদ্রপটুকু দেখিল না। বৈদ্যরাজ ও 
ঘোষাল মহাশয় বুঝিল | সেনজ। বলিন,--"আহা। তা হ'লে 
সিঙ্গী মশীয়ের কুলমানও বজায় আছে।” 

বাবাজী বলিল,--"গৌর! গৌর! তা আর নেই? 
একেবারে ভাই-বোন্‌, ভাইটি আর বোন্টি।” 

ধনপতি ছুটিয় গৃহিণীকে সংবাদ দিঞ্ডে গেল। তাহার 
সভাসদবৃদ্দ বাবাজীকে ঘিরিয়। কলঙ্ক-কথা শুনিতে লাগিল। 
ধনপতি শীগ্র দৌহিত্রের মুখ দেখিবে কি না, সে কঞ্চ বাবাত্ী 
বলিতে গারিল না। 
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অনুপমা! সন্দেহ করে, কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারে ন|। 
স্বামীর সে দিব্য কান্তি, মুখের সে লাবণ্য, যেন দিন 
দিন মান হইয়া আসিতেছিল। বিজনবিহারী হাসিত; কিন্ত 
তাহার হাসিতে আস্বরিকতার অভাব পরিলক্ষিত হইত। 
অন্গপম। জিজ্ঞাসা করে, বিজনবিহারী হাসে, এক একদিন 
বিরক্ত হয়। সে অন্থপষার নিকট হইতে কি একটা লুকাইতে 
চাহে-_সীমস্তিনী সে কথ। বুঝিতে পারে, কিন্তু গুধ্ঠভাবটাকে 
ধরিতে পারে না। সে স্বর্ণলতিকাও যেন একটু রসহীন: 
হইয়! পড়িতেছিল। 

বিজনবিহারী পালঙ্কে শয়ন করিয়াছিল। ফুলের মধুর 
স্ববাস সুসজ্জিত গৃহটিকে আমোদ্িত করিতেছিল। বাহিরে 
নিঝুম অদ্ধকাঁর-_বাগানে কেবল জোনাকী পোকার দল 
আমগাছের চারিদিকে ঘুরিয়৷ উজ্জ্রলবর্ণের রসালের বস্কাল 
আকিতেছিল। অনুপমা গৃহে প্রবেশ করিল; স্থুপ্ত 
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স্বামীর দিকে চাহিয়। দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিল; বাতায়ন- 
পথে অন্ধকায়ের ভিতর দৃষ্টি চালাইবার চেষ্টা করিল। কেমন 
এক অজান! ভীতিতে যুবতীর প্রাণ কাপিতেছিল। 

যুবক নিন্রা যায় নাই। মিছামিছি চক্ষু মুদিয়! শুইয়া- 
ছিল। সাধবীর দীর্ঘ-নিশ্বাস তাহার মর্মে প্রবেশ করিল। 
সে মাথা! তুলিয়া অনুপমার উদ্দাস ম্লান চক্ষু দুইটি দেখিতে 
পাইল। বিজনবিহারী শিহরিয়া উঠিল। সে পরক্ষণেই 
উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। অন্রপমা প্রথমে বিন্মিত হইল; 
শেষে কনক অধরে হাসিল। 

বিজনবিহারী বলিল,__"কেমন ঠকিয়েছি, আমি ঘুমাই 
নাই।» 

যুবতী অপ্রতিভ হইয়াছিল; একটু মধুর হাসি হাসিয়। তাহ! 
ব)ক্ত করিল। যুবক উঠিয়া তাহার হাত ধরিল। জানালার 
নিকট অন্ধকারের!পার্থে দ্াড়াইয়া বলিল,-"অন্ু, আজ কি 
বিষম অন্ধকার ।” 

অন্কুপমা৷ বলিল,--“জ্যোত্ম্নার চেয়ে আমার অন্ধকার 
লাগে ভাল।» 

বিজনবিহারী হাসিল। সে বলিল,_-“জানি-__” 

তাহাকে বাধা দিয়া অনুপমা বলিল,_-“আর রঙ্গে কাজ 
নেই। মুরলী ফিরেছে?” 
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বিজনবিহারী বলিল,--“সে ফেরেনি । বোধ হয়, আর 
ফিবুবে না। মাধুরীকে বিয়ে ক'রে--” 

তাহার কথায় অনুপমা সন্তষ্ট হইল না। সে বলিল, 
“একট। তুল হয়েছে। মাধুরীকে জানিয্বে দেওয়া উচিত ছিল 
যে, তার নৌকার তত্বাধধান করুবে মুরলীমৌহন। তা" হলে 
সে যেতে রাজি হত না। সে নিশ্চয় ওকে চেনে। 

বিজনবিহারী বলিল,_-“রাঁজি হ'ত না, সুখে প্রাণটা নেচে 
উঠতো। আগুন আর জল কি আর একসঙ্গে থাকতে পারে ?” 

অন্থপম1 বলিল,_-“কখনও ন1। তাঁর নাম শুনলে, তার 
গলার স্বর শুন্লে, মাধুরী চম্‌কে উঠত ।” 

বিজনবিহারী খুব ছোট একটি দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ 
করিল। অন্ুপম। তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিজনবিহারী 
তাহা বুঝিল নাঁ। লে ব্যঙ্গ করিয়া বলিল-- প্রেমের এ 
লক্ষণ ॥ 

অন্পম1 বলিল,--“তিন তিন মাস হ'লোঁ, কোন খবর নেই। 
কাজটা! ভাল হ'ল ন1। তুমি ঠিক জান, মুরলীর বাড়ী 
ভিন্ন গ্রামে? 

বিজনবিহারী বলিল,_-“নবদ্ীপে ৷ তার সঙ্গে বুড়ী গেছে, 
বৈষ্ণবী দাসীট! গেছে--” 

অন্কুপমা হাসিয়া বলিল,--“তুলসী। মাগীর নাম 


৬২ 


স্‌ ০ জা নিস এ) 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মনে হ'লে আমার হাসি পায়। লোক ভাল। কিন্তু বড় 
বিয়ে-পাগ লী--* 

বিনবিহারী হাসিল, বলিল,-““মাগী ঠিক যেন পাঠান, 
আর তেমনি প্রতৃভক্ত। 

অন্থুপম! বলিল,---“মাধুরীকে খুব ভালবাসে । তার দিদি- 
মণির বাড়ীর কাছে নবদ্বীপ কি না, তাই।” 

আবার বিজনবিহারীর মুখে সেইব্বপ চিস্তাগীলতার লক্ষণ 
দেখ! দিল। অনুপমা একাগ্রচিত্তে তাহার ললাটের রেখা- 
গুলির অর্থ বোধ করিতে চেষ্টা করিল। খোকাবাবু বৃহৎ 
পুস্তকের দ্রকে তাকাইয়। যেমন গ্রন্থের অর্থবোধ করিতে 
চেষ্টা করে, অনুপমা তেমনি আগ্রহের সহিত সেই ছুর্বোধ 
রেখাগুলার দিকে চাহিয়। রহিল। ক্ষণকাল উভয়েই স্থির 
হইয়া রহিল। হঠাৎ বিজনবিহারী ন্বপ্নোখিতের মত উঠিয়া 
অন্থপমার হাত ধরিল। বড় স্সেহের ত্বরে বলিল,_-“অন্থ, 
রাত হয়েছে, আর জেগে কাজ নাই।” 

অন্ুপম। আপত্তি করিল না। পালক্কে শয়ন করিল। 
বিজনবিহারী স্থির হইয়! রহিল। অন্থুপমা! বলিল,_-“আজ 
আবার জিজ্ঞেস করুব ?” 

বিজনবিহারী বলিল,__"কি ?” 

"সেই কথা। বিরক্ত হয়ো না। আমি তোমার স্ত্রী” 
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আজ বিজনবিহারী বিরক্ত হইল না। সে বলিল, 
পনিশ্চয়। আমি তো বলিনি যে, তোমার ভগ্নী আমার আ্্ী। 
তুমি আমার--৮ 

অন্থুপমা বলিল।-_“আচ্ছা, রঙ্গ রাখ। সত্য ক'রে বল, 
তোমার কি হয়েছে? যেন সদাই অন্যমনত্ক, যেন কি একটা 
লুকাতে চাও, যেন কোন কাজে কোক নেই--” 

বিজনবিহারী বলিল,--“যেন অপর দ্বিকে তাকিয়ে থাকি, 
মেঘের দিকে যেমন চাতক । মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বান ফেলি-_-” 

বাধ! দিয়া যুবতী বলিল,--“সত্যই ত। আমি তোমায় 
যত লক্ষ্য করি, তুমি নিশ্চয় তত কর না। যেষাকে ভাল- 
বাসে” 

বিজনবিহারী বলিল,__“সে তাকে খুব লক্ষ্য করে।” 

“সত্যই ত।৮ 

“তা হ'লে তুমি আমাকে ভালবাস ?” 

“আবার রঙ্গ? সত্যি বল দেখি, কি হয়েছে ?” 

বিজনবিহারী ঘলিল,--“কাকে ও বল্বে না? খুব গোপনে 
ঘল্ছি। আগে প্রতিশ্রুত হও, কাকেও বল্বে না?” 

স্বামী ব্য করিতেছে কি না, অঙ্গপম। ঠিক তাহ বুঝিতে 
পারিল না। সে বলিল,--“হ্যা, প্রতিজ্ঞা করুছি।” 

বিজনবিহারী মহা-দমারোহে তাহার কর্ণের নিকটে মুখ 
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লইয়া গিয়া বলিল,__“প্রেমে পড়েছি। তোমার কাছে অপরাধ 
করেছি। কিস্তুকি কর্ব--” 

অন্থপম। বিশ্বাম করিল ন!। অভিমান করিল। শ্বামী মান- 
তঞ্জন করিল। প্রতিশ্রুত হইল, তিন দিন পরে কল কথ| খুলিয়! 
বলিবে। বিষয়-সম্পত্তির কথা, বুঝিতে অনেক সময় লাগিবে। 


চত্খ পল্লিচ্চ্হে্গ 
জয়-পরাজয় ও 


প্রভাতে উঠিয়। বিজ্বনবিহারী বড় চঞ্চল-হৃদয়ে অশ্বশালার 
গমন করিল। প্রভাতেই প্রাণের মধ্যে সমরানল জলিয়া 
উঠিয়াছিল--প্রবৃত্তি ও সংযমের ঘন্ব। প্রবৃত্তি চাহিতেছিপ 
উত্তরদিকে যাইতে, সংযম বিজনবিহারীকে ধরিয়। টানিতেছিল। 
বলিতেছিল, দক্ষিণ, পুর্ব, পশ্চিম যে দিকে ইচ্ছা৷ হয় যাও, কিন্ত 
উত্তরদিকে ঘোড়া ছুটাইও না । এ কয়েক দিন প্রত্যহ প্রভা 
তাহাকে এইরূপে ব্যতিব্যস্ত €ইতে হইত । একদিকে অন্থুপমার 
অযাচিত প্রেম, অপর দিকে প্রত্যাখ্যান, উপেক্ষা । যাহ 
পাইবার নহে, তাহার জন্যই লোকে উন্মত্ত হইয়া উঠে। যে ধন 
করতলগত, তাহার জন্য আবার ভাবিবার কি আছে? 
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অশ্ব প্রস্তুত ছিল--ধপধপে পাদ ঘোড়া। গ্রীবা 


' বাকাইয় অশ্ব একবার প্রতুর চিস্তাপূর্ণ মুখের দ্রিকে চাহিল; 


পি 


দক্ষিণপদে মৃত্তিক। খমন করিতে লাগিল, একটু গম্ভীর অর্ধস্ফুট 
হ্রেধারব করিল। বিজনবিহারী সন্দেহে তাহার পৃষ্ঠে হাত 
দিল, মুখচুম্বন করিল'। অশ্ব আনন্দ লাভ করিল, প্রভুর গায়ে 
মাথ ঘষিতে লাগিল। 

রাজপথে পড়িয়! বিজনবিহা রী উত্তরদিকে যাইতে চাহিল। 
অশ্ব জোর করিয়! দক্ষিণে যাইবার চে! করিল। বিজনবিহারা 
আবার লাগাঙ্ণ ধরিয়। টানিল, ঘোড়া আবার মুখ ফিরাইয়। 
লইল। বিজনবিহারী ভাবিল ;-_-জমি তে! মন জয় করেছি, 
একটু দক্ষিণদিকে ঘাইতে দোষ ফি? নৃতন দীঘির পাশ দিয়ে 
পশ্চিমে যাব। মেখানে কখনই যাব না+_-ষাঁব না,--ষাব ন| ॥ 

নৃতন দীঘ্বির ধারে আসিয়া বিজনবিহারী অশ্বের গতিরোধ 
করিল-_বাসনা, পশ্চিমপথে নদীর দিকে যাইবেন। পুষ্করিণীতে 
গ্রাম্যললনাগণ আান করিতেছিল; তাহাকে দেখিয়া শশব্যন্ত 
হইয়া উঠিল। বিজনবিহারীর সে পথে যাওয়া হইল না। বিশেষ 
ফিরিবার সময় মুখে রৌদ্র লাগিঞ্ভে পারে । কে বলিতে পারে, 
এ সকল বাধার মধ্যে একটা গুধ কারণ নাই? 'জ্বাশায় 
বিজনবিহারীর প্রাণ ভরিয়া! উঠিল। অশ্ব ছুটিল। রৃতির 
জয় হইল। 
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ঘোড়া ছুটিতেছিল, বিজনবিছারী মনেরও লাগাম ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। উভয়ের লক্ষ্য এক ঠাই। চারিপিকের মাঠে 
নানা জাতীয় রবিশস্তের ছোট ছোট ফুলগুলি দেশের অধি- 
পতির মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিল; সরিষা-ক্ষেত্রের ভিতর 
হইতে বাঘের গন্ধের মত আঘ্রাণ আসিল; কত-ঘুু 
হাড়ভাঙগ। করুণ স্বরে ঘু থু ঘু বলিয়া! ভাকিল; বুলবুলির তে! 
কথা নাই। কিন্তু কোন দিকে তাহার মন ছিল না। সেদুর 
হইতে দেখিতে পাইল, সেই প্রমোদ-উদ্যান-- যেখানে তকৃ-তকে 
পুকুরে কাকের চোখের মত জল--পরিষ্কার আকা-বাকা পথ-_ 
স্থন্দর লভাকুগ্ত। কিন্তু যাহার প্রণয়-লাভ করিলে এই" সৰ 
পথঘাট, লতাকুঞ্জ ধন্ত হইবে, সে তাহাকে কোনমতে নিকটে 
আসিতে দ্বিত না । কই, সে একেলাও তো এসব সুখ উপ- 
ভোগ বরে না। মাঝের বিলাস-হর্শ্য তাহার অধিবাসীনির 
মতই গম্ভীর নীরব ভাবে স্থির হইয়! ঈাড়াইয়াছিল। দুরু ছুরঃ 
হৃদয়ে বিজনবিহারীও প্রমোদোগ্যানের দ্বারে আমিল। 

উদ্যানের দ্বার রুদ্ধ ছিল; বিজনবিহারী অশ্থ হইতে অব- 
তরণ করিল। তাহার হৃদয় স্পন্দন করিতেছিল, দ্রুত নিশ্বাস 
পড়িতেছিল। ফটকের উপর হস্ত রাখিয়। উতৎ্কণ্ঠিত যুবক 
বাটার দিকে তাকাইয়াছিল, ভক্ত অত আগ্রহে মন্দিরের দিকে 
চাহে না, বুতুক্ষু অত লোঙলোলুপ দৃষ্টিতে আহার্ষ্যের গ্রন্তি 
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চাহিয়। থাকে ন|। কি করবে, বিজর্নবিহারী ভাবিয়। স্থির 
করিতে পারিল ন1। ষে কার্ধ্য পাষণ্ডের ষত আরম্ভ করিয়াছিল, 
সে কাধ্যের পরিসমাধ্থির জন্ত সে কেন এত হুর্ববলতা প্রদর্শন 
করিতেছিল? স্ত্রীর'ভয়ে? সেকালে কোন্‌ জমিদার একাধিক 
রমণী উপভোগ ন। করিত ? রাজপুরুষের। যে নীতি প্রবস্তন 
করিয়াছিল, অর্থবান্‌ সঞ্কপেই সেই নীতির অনুমোদন করিত। 
একাধিক স্ত্রীতে। শন্তকর! নব্বই জন ধনাঢ্যের গৃহে বিরাজ 
করিত। তবে এ সামান্তা ললনা কেন তাহাকে দাসাহ্ুদাস 
করিবাব জন্ত ব্যস্ত ছিল, কেন ক্ষণিক উপেক্ষার কুটিল ভঙ্গিমায় 
সে তাহাকে পাগলের মত ঘুরাইতেছিল? এ কার্ধে; আবার 
ধন্মাধশ্মকি? সমাজ থে বিধির অন্মোদন করে, তাহার 
অনুষ্ঠানে আবার অধশ্খ হইবে কেন? বলে যে ললনাকে সে 
অপহরণ করিয়। আনিয়াছে, বলে সে তাহার উপর আধিপত্য 
স্থাপন করিবে। নিজের দুর্বলতা ম্মরণ করিয়া বিজনবিহারী 
হাসিল। সেদ্বারে আঘাত করিল। 
অনুপমার মূখ ভাপিয়৷ আসিয়া! তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত 
হইল। বিজনবিহারী তাহাকে অপনারিত করিল। তখনও ভৃত্য 
আসিয়! দ্বার খুলিল না। এবার বিজনবিহারী আবার জোর 
করিয়া দ্বারে আঘাত করিল। দেবভাৰ তিরোছিত হইয়! 
তাহার মুখে এক পৈশাচিক ভাব আসিয়াছিল। ছুটিয়। ভৃত্য 
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দ্বার খুলিয়৷ দ্রিল।, বিজনবিহারী তাহার নিজের কক্ষে গিয়া 
উপবেশন করিল। 
আবার ছন্্ব হইস। কি স্থুললিত দেহলতা, কি মানসিক 
তেজ! এ পদার্থ পশু-বলে জয় করিলে আপনার পরাজয় । 
তাহার আপনার কন্দর্প-কান্তি লইয়!, অতুল এশ্বধ্যের অর্ধপতি 
হইয়! একটা যুবতীর হৃদয় অধিকার করিতে না পারিলে 
বিজনবিহবারীর পক্ষে ভীষণ পরাজয়। বলে অভিভূত করিয়। 
যুবতীকে বারবিলাসিনী করিতে চেষ্টা কর! পশুর ফাধ্য হইবে 
_-তাহাতেও তাহার আত্মমর্ধ্যাদার বিশেষ হানি হইবে। বিজন- 
বিহারী অপেক্ষা করিল না, অশ্বারোহণ করিয়া আপনার 
-স্ৃহাভিমুখে ছুটিল। উ 


গরম পিচে 
মুরলীর দূত 


প্রভাতের ভাম্-কিরণ ভাগীরথী-বক্ষে নাচিতেছিল, এক একট। 
রশ্মি ভাঙ্গিয়৷ নান! ভাগে বিভক্ত হইতেছিল। উম্যম- 
পুরের ঘাটে কেবল ছুই চারি জন ব্ষীয়সী স্নান করিতে- 
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ছিলেন। জাহুবী-সলিলে নিমজ্জিত হইয় তাহারা জপ করিতে- 
ছিলেন__মাঝে মাঝে পরম্পরের সহিত দ্বই একট! সংসারের 
কথা কহিতেছিলেন। কোকিল ভাকিতেছিল, নবীন বসন্তে 
আমের মুকুল, লেবুর ফু, টাপার কলি মধুর স্থবাসে নদীর 
কৃগ আমোদিত করিতেছিল। | 

ধীরে ধীরে ধনপতি সিংহ ঘাটের দিকে আসিতেছিল-- 
প্রাণে বিষম চাঞ্চল্য। ধনপতি কাটোয়ার ফৌজদারের নিকট 
লোক পাঠাইয়াছিল। বাবাজীর সহিত বিশ্বস্ত কম্মচারী পাঠা- 
ইয়াছিল-__ষেন মুরলী নবদীপ ছাড়িয়া পলাইতে না পারে। 
এ তিন দিন সে বড় বিষমরূপে উত্তেজিত হইয়াছিল। কত 
চিন্তা, কত কল্পন। তাহার হৃদয়কে" উদ্বেলিত করিয়াছিল, কে 
তাহার ইয়ত্ত। করিবে? এখন সে বুঝল, শুভক্ষপেই ললিত- 
মোহন ও তাহার জননী বজাঘাতের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়া- 
ছিল। এখন তাহার! শ্বচক্ষে পিশাচ মুরলীমোহনের নির্ধ্যাতন 
দেখিতে পাইবে_-ফৌজদ্ারের কঠোর শান্তির তীব্রতা অন্থভব 
করিবে। ন্মিতমুখে ধনপৃতি ঘাটের ধারে আনিয়! পৃহুছিল-- 
আজ প্রভাতে কাটোয়! হইতে সংবাদ আমিবার কথ! । 

জপ করিতে করিতে চট্টোপাধ্যার়-গৃহিণী ধনপতিকে 
দেখিতে পাইল। তাহার উপর তিলি-গৃহিণীরও নজর পড়িল। 

চট্টোপাধ্যায়-ঘরণী কঁলিলেন--“মরু মুখপোড়! ! ভোরের 
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বেলায় পোড়ার মুখ পাচ জনকে ন! ম্বেখালেই নয়। তারা! 
তারা!” 

তিলি-গৃহিণী বলিল,--“ঠিক বলেছ বামুন দিদি। জপে 
রয়েছি, আর কি বল্ব। মুধপোঁড়া, মেয়েটার নাকি সন্ধান 
পেয়েছে?” 

বামুন দিদি সকল সমাচার রাখিতেন, তিনি বলিলেন, 
“ও মা, বলিস্‌ কি গে।? কি কেলেঙ্কারীর কথা দিদ্দি।” 

বৈদ্য-গৃহ্িণী নানিক। টিপিয় স্তাস করিতেছিলেন। এ 
সময় কথ! কহিতে পারেন না । তিনি ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিলেন, 
প্র | ৩ 1” কু 

অপর ব্রাহ্মণ-বধূ বলিলেন,-_-“আবার শুনছি নাকি মেয়ে- 
টাকে ঘরে নেবে । আর জাত-বিচার রাখলে ন1। বৈরিগ্ী- 
দের ব!রি বল্ব, কায়েতদের ঘরে যখন--” 

তিনি বন্জার বিধবার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন,__মুখে কিছু বলিলেন ন1। তাহার ম্বামীর পৈতৃক. 
ব্রদ্ধোত্তরে বস্থজা একবার দাবী করিয়াছিলেন। কায়স্থ-গৃহিনী 
সমর-ভেরীর শব্ধ বুঝিলেন। তিনিও রণ-ছুন্দুভি বাজাইলেন.। 
তিলি-গৃহিনীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,_:“আমাদের কায়েতের 
সমাজে তো! ভাই ধনপতিকে নেবে না--বামুন. হ'লে জাতে 
চঃলে যেত।” 
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অপরাপর ব্রাহ্ষধ-কন্তার! রপরঙ্গে মাতিয়। উঠিল । কায়ন্ছে 
ব্রাহ্মণ বিবাদ হইলে বৈগ্য প্রায়ই ব্রাহ্মণের দলে মিশিয়া যায়, 
_কবিরাজ-গৃহিণীও জপ-পরান্নণ। ব্রাহ্মণ কুলাঙ্গনারদ্দের সহিত 
বস্থজ-ঘরণীর সহিত কলহ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তিলি-গৃহিণী 
বাপারটা বেশ উপভোগ করিতেছিল। বিস্তু ব্রহ্গ-শাপের 
ভয়ে সে কোন কথা বলিল না। শেষে পরাঘ্ত হই্বা বন্থজ- 
ঘরণী বলিল,_-“জানা আছে গে। সব জানা আছে-_বামুন- 
বন্দির কথ! কইতে গেলে ঘেয্নায় মুখ ঢাকৃতে হয়।” 
ইহার পর আর ঘাটে থাক চলে না। বন্থজ-পত্বী 
গৃহাঁভিমুখে ছুটিল। বল! বাহুল্য, অপর মহিলাগণ কায়ন্থ- 
সমাজের মুণ্ডপাত করিতে লাগিল । 
ঘাটে কোনও নৌকা ছিল ন1। উত্তরদিক হইতে একথানি 
ছিপ তীরবেগে উদ্চমপুর অভিমুখে আসিতেছিল। একা গ্রচিত্ে 
ধনপতি তাহার গতি লক্ষ্য করিতেছিল। ঘাটে কত নারী আসিয়৷ 
“জুটিল। কতনারী ক্সান করিয়া, পূজা করিয়া, গঙ্গোদক লইয়া! 
গৃহে প্রত্যাবর্তন করিল। ধনপতি সিংহ চঞ্চল-নয়নে সেই তরণীর 
দিকে চাহিয়াছিল। ছিপ. আসিয়! উদ্যমপুরের ঘাটে লাগিল। 
ধনপতি নামিয়! ছিপের সম্িকটে আসিল। পুরাঙ্গনার! 
তরণীর দিকে চাহিয়া দেখিল। অপরিচিত মাঝির দল। 
ছিপের গঠনও একটু নৃততন রকম। 
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এক কৃষ্ককায় লোক জুত্তণ করিতে করিতে নৌকা! হইতে 
ঘাটে নামিল। সম্মূথে ধনপতিকে দেখিয়! সে বলিল, -প্বাবু, 
ললিত বাবুর বাড়ী কোন্টা ?” 

বিন্মিত ধনপতি বলিল,--“কোন্‌ ললিত বাবু?” 

কৃষ্ণদেহ বলিল,_*ললিত চৌধুরী, মুরনী চৌধুরীর 
ডাই ।” 

একজন পুরাঙ্গনা বুঝিল, লোকটা মুরলীর দূত। সে হাত 
নাড়িয়া ইঙ্গিতে ধনপতির সঙ্গে বাক্যালাপ করিতে দূতকে 
নিষেধ করিল। ' কৃষ্ণদেহ একটু হাসিয়৷ ঘাড় নাড়িল। ধনপতি 
তাহ। বুঝিতে পারিল না । ধনপতি বলিল,_-“কেন, ললিত 
বাবুর জন্তে খবর এনেছ ?” 

 কুষ্ণদেহ ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_-*্যা। মুরলী বাবুর কাছ 

থেকে খবর এনেছি ।” | 

পুরানা আবার ঘাড় নাড়িল। ইঙ্গিত করিল। 
কুষ্খদেহ তাহ। দেখিল, কিছু বলিল, না । পুরাঙ্গনা মনে মনে 
বলিল,--“মিন্ষে ঠিক যেন ঘমদূত। এখনি সিঙ্গী সব কথ! 
বার করে নেবে |? 

ষমদূত বলিল,-_“মহাশয় কি ললিত বাবু?” 

ধনপতি সিংহ সে কথার উত্তর ন! দিয়া বলিল,-_-"এস, 
- মজে এস।” : দূত তাহার সঙ্গে চলিল। ধনপতি এবার চারি' 
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দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কাটোয়ার নৌকার কোনও চিহ্ন 


নাই। সে শক্রপক্ষের দূতটাকে লইয়। নিজ গৃহাভিমূখে প্রস্থান 
করিল।' 


আন্টি গ্পলিতচ্চ্ছ 
পরাজিত 


মাখমদাস বাবাজী আজ বড় পরিপাটী রকম বেশবিন্থাস 
করিয়াছিল। বাবাজী আজ ধুতি ছাঁড়িয়। এক লম্ব। আলখালা 
পরিধান করিয়াছিল-_নানা রঙের আলখাল।। সমস্ত আল- 
খালাটি ছোট ছোট বিচিত্র রঙ্গিন কাপড়ে শির্ষিত। অনেক 
রঙের কাপড়ের টুকৃরা--রামঞনকে অত রঙ. আছে কিন। 
সন্দেহ। বাবাজীর মাথায় গ্রেরুয়া রঙের উফ্ঠীষ, কাধে ঝুলী 
-লোকে পরিহান করিয় ইহাকে বলে শ্রঝূলী। ঝুন্ীর 
মধ্যে শ্রঞ্রমহাপ্রভূর পট আছে, খরতাল আছে, তালের আটির 
ছোট হুক! আছে, চকৃম্কি আছে, আরও নান! রকম পদার্থ 
আছে। | 

ভগবান্চন্ত্র ধনপতির কর্মচারী । শ্রীধামে আসিবার পর 
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তাহার নিদ্রার একটু আধিক্য হইয়াছিল। প্রভাতে সাজ. 
সজ্জা! করিয়! বাবাজী নিদ্রিত ভগবান্চন্দ্রকে ডাকিল। তখন 
লোকে চাঁপান করিত না। প্রভাতে উঠিয়া! তাত্কূট সেবন 
করিত। বাবাজী ভগবান্চন্দ্রকে ডাকিল--"দাদাঠাকুর, ও 
দাদাঠাকুর। গৌর গৌর। অল্প রাধে শ্রীরাধে। দাদাঠাকুর 1” 

দা্দাঠাকুর উঠিল। সসম্ত্রমে বাবাজী তাহাকে গুড়ক 
সেবন করাইল। দাদাঠাকুর হাপিয়া বলিল,_-“কি, বাবাজী 
আজ যে বড় সেজেছ।” 

বাবাজী হালিল, বলিল--“গৌর গৌর! বাবাজীর আবার 
লাজ গোজ।” 

দাদাঠাকুর বলিল,--“আহ|! তবুও? ব্যাপারখান। 
কি বল দেখি।” 

বাবাজী বলিল,--“দাদ। ঠাকুর, কাজটায় 'লাভ হ'ল ন।। 
থতিয়ে দেখতে গেলে একরকম লোকসা'নই হ'ল ।” 

দাদ। ঠাকুর এ কথার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। মাখম- 
দাস বলিল)--“দাদ। ঠাকুর, ফকির বৈষ্ণব একেল! থাকুলেই 
থাকে ভাল, পাঁচ বাড়ী গেল, ছুমুটো৷ আন্লে, নিলে, খেলে । 
যখন যে কাজ হাতে পড়লো, কর্লে-ছু'পয়দা পেলে, ক্ষীর 
সর ননী খেয়ে উড়িয়ে দিলে, আবার ষে ভিথিরী সেই ভিগ্থিরী। 
ভা না, ঘরসংসার নিয়ে, বৈষ্বী নিযে, ছেলেময়ে 
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নিয়ে, জড়িয়ে পড়লে কি আর ধর্শকম্ম হয়? রাধে! 
রাধে |? র 

দাদ ঠাকুর দশনপংক্তি বাহির করিয়া! হাসিল বটে, কিন্তু 
মাখমদালের কথার অর্থ বুঝিয়া৷ উঠিতে পারিল না। মাখম- 
দাস বলিল,_“এই ধর ন! দাদা ঠাকুর, এ কাজটা ক'রে কত 
টাক! পাব ?” 

ভগবান বলিল,--"ধর পাচশ টাক1।” 

বাবাজী বলিল,-*গৌর গৌর ! আচ্ছা, ধর পাচশ 
টাক! । কিন্তু এই কাঞ্জের জন্তই তো ছুঁড়ীর মায়ায় পড়ে 
গেলাম ।” 

ভগবান্‌ বলিল,_-“কোন্‌ ছুঁড়ীর আবার মায়ায় পড়লে 
বাবাজী ?” 

“কেন, তুলসী ছু'ড়ীর। দাদ! ঠাকুর, এই বয়সে কত 
বৈষ্ণবী দেখলাম, কত আখড়া! ঘুরুলাম, কত সেব! দাসীর 
সঙ্গে--ওর নাম কি গৌর: গৌর-_কিস্তু' দানা ঠাকুর, এ ছুড়ী 
যেমন মায়ায় ফেলেছে, এমনটি আর কেউ পারেনি ।” 

ভগবান্চন্ত্র তিন দিন নবন্বীপে বান করিতেছিল, 
তুলদীকে দেখে নাই। মুরলীর বাটী দেখিয়া আসিয়াছিল, 
তথায় নিজের চোখে মুরলী বা মাধুরী কাহাকেও দেখে নাই। 
সে বলিল,--“বল কি বাবাজী?” 
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বাবাজী বলিল,_-“আর কি বল্ব দাদা ঠাকুর। ছু'ড়ী 
নিশ্চয় গুণ করেছে। তবে হ্যা, দেখবার মতন বটে। কালো! 
কোলো, মোটা-সাট। | 

ভগবান্‌ হাদিল | এসে বলিল,_-“তা ত হ'ল। আজ এমন 
সাজ কেন ?” , 

বাবাজী বলিল,.--“আজ একটু সাবার তাৎপর্য; আছে। 
তুলসী তার দিদ্দিমপিকে ব'লেছিল--দিদিমণি--বুঝালে দাদ! 
ঠাকুর-_দিদ্িমণি, ভাইবোন--ভাইটি আর বোন্টি,_গীর 
গৌর--কেবল বৈরিগী বেটারাই ধর! পড়েছে_-ভাই বোন। 
শভাইটি আর বোনটি।” 

ভগবান বলিল,-“ত। ত হল। তা এমন সাজবার 
তাৎপর্য কি?” 

মাথমদাস গুড়ক টানিতে টানিতে বলিল,_-“তাৎ্পধধািই 
তে! বল্ছি। তুলদী তার দিদিমণিকে বলেছে-দ্রিদিমণি 
আমাকে দেখতে চেথেছে। তাই-গৌর গৌর--একটু 
সেজেছি।” 

ভগবান্চজ্্ উঠিয়। বসিল। দে বলিল,__“বাবাজী, বেশ 
হয়েছে। কিন্তু বলছিলাম কি, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল।” 

মাথমদাস একটু চিন্তিত হইল। সে বুঝিল, বঙ্গিল,__ 
“কথাটা ঠিক বলেছ দাদ! ঠাকুর। আমরা যে এত বড় 


গণ 


হিসাব-নিকাশ 


কাণ্ডটা করুছি, এখনও কিন্তু ঠিক ক'রে তোমাদের মেয়ের 
সনাক্ত হয়নি। মুরলীও তে! রাস্তায় বেরোয় ন1 যে, তাকে 
চিনিয়ে দে'ব।” 

উভয়ে অনেক পরামর্শ করিল ॥ শেষে স্থির হইল যে, 
তাহারা উভয়ে তুলসীর ঝাঁটার দিকে অগ্রসর হইবে। 
বাবাজী রাস্তায় দীড়াইয়। দি্িমণিকে রূপ দেখাইবে। দূর 
হইতে সেই অবসরে ভগবান্‌ মাধুরীকে দেখিয়া! লইবে। 

হাতের একতার লইয়! শ্গৌরাঙ্গের নাম স্মরণ করিয়! 
মাখমদাঁন বাবাজী গৃহের বাহির হইল। জয় কক্ধিতে 
গিয়া পরাজিত হইয়াছিল, বাবাজীর ইহ! মন্ত আক্ষেপ । 


তগ্ু"্ন পন্িচ্চ্হেচ্গ 
বন্দী 


মুরলী দূত-হৃন্তে ভ্রাতার নিকট পত্র ও অর্থ পাঠাইয়। 
দিয়াছিল। যাহাতে সে ধনপতি দিংহের হস্ত হইতে রক্ষা 
পায়, সে বিষয়ে মুরলী দূত রমানাথকে সতর্ক করিয়া 
দিয়াছিল। ঘাটে নামিয়। রষণীর ইঙ্গিতেই রমানাথ বুবিয়াছিল 
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যে, সে শক্র-হন্তে পড়িয়াছে। সে ধনপতি সিংহের অন্নব্যঞ্জনের 
স্বাদগ্রহণ করিবার জন্য তাহার সহিত গৃহে যাইতে অসম্মত 
হইল না। মুরলীমোহনের ভ্রাতার সন্ধান করিতে বিলম্ব 
হইবে না, দূত তাহা বুঝিয়াছিল। 

রমানাথ নীরবে ধনপতির সহিত পথ চলিল। 
ধনপতিও তাহার সহিত কোন কথা কহিল না। তাহার 
বাটার ফটকে ঢুকিয়া রমানাথ চমকিত হইল। পে 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল-তাহার হ্বদয় ক।পিতেছিল' 
কৌতুক করিতে গিয়া সে ধীরে ধীরে সিংহ-বিবরে প্রবেশলাভ 
করিতেছিল, এ ধারণায় তাহার হ্বংকম্প হইল। যদি 
ধনপতি সিংহ জানিতে পারে-_-অসভ্ভব। ইহা ষে ধনপতি 
সিংহের বাটা, সে বিষয়েও সন্দেহ ছিল। সে স্বয়ং ধনপতি 
সিংহ, সে কথাও নির্ধারিতরূপে রমানাথ বুঝিতে পারিল 
না।' মাধুরী যে এই বাটীর কন্তা, কেবল সে তাহাই 
বুঝিল। মুরলীর জাত়-শক্র ধনপতি পিংহ যে মাধুরীর 
পিতা, তাহা সেজানিত না কিন্তু এখন তাহার মনে সে 
সন্দেহ হইতেছিল। মাধুরী ধনপতির কন্ত।_মুরলীর শক্র- 
কন্ঠ! বিস্ময়ের কথা বটে! 
*. ধনপতি রমানাথকে সষত্বে বদিতে বলিল। তাহার 
নিকট হইতে মুরলীর পত্র চাহিল। 
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রমানাথ বলিল,_-“আজ্ঞে, বাবু €ত1 চিঠিপত্র কিছু 
দেননি?” 

ধনপতি বুঝিল, দূত সতর্ক হইতেছে । সে বলিল, 
“ওঃ 1 মুরলী তো জানিয়েছিল যে, সে নবদ্ীপে আছে |” 

রমানাথ তাহার মুখের দিকে চাহিল। একটু ইতম্ততঃ 
করিয়া! বলিল,_-“আজ্ে ই)11” 

ধনপতি বলিল,--“'বে তুমি উত্তরদিক্‌ থেকে এলে ?” 

"আজ্ঞে, কাটোয়ায় একটু কাজ ছিল ।” 

ধনপতি আর জেরা করিল না। লোকট!| ভয় পাইতে 
পারে। দে বলিল,--“মুরলী ভাল আছে ?” 

“আজে হ্যা!” 

“আর মাধুরী ?” 

রমানাথ একটু ইতগ্ততঃ করিয়া বলিল,_-“আজ্ে হ্য11” 

ধনপতির মুখের ভাব দৃঢ় হইতেছিল। ধূর্ত রমানাথ 
বলিল,_-*গুনেছি, মাধুয্লী এই বাড়ীরই মেয়ে_মহাশয়ের 
নাম?” | 

"ধনপতি সিংহ” 

রমানাথ চমকিয়। উঠ্ভিল। ধনপতি বলিল,_“মাধুরী 
আমার কন্তা। তুমি মুরলীর পত্রবাহক। তোমার কি 
হবে বুঝেছ ?” 
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রমানাথ তাহা অন্্মান করিয়াছিল। সে বলিল,-- 
“যে আজ্ঞে” 

ধনপতির ভূত্যগণ তাহাকে কারারুদ্ধ করিল। ফৌজদারের 
লোক আমিলে তাহাকে মুরলীর সন্ধান দেখাইয়। দিতে হইবে । 


অগ্টঙ্ম পন্িচ্ছেগ 
বিস্ময় 


সকলে বিস্মিত হইল। হামিদ্পুর পরগণার নায়েব 
মুরলীমোহন মোমিনবাগের সদরে আসিয়। কেন উপস্থিত, 
তাহা কেহ নির্ণয় করিতে পারিল না। বিজনবিহারীর 
জমিদারীর মধ্যে হামিদ্পুরই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পরগণা। 
সকলে অন্থমান করিল, সেখানে কোনও বিপদ্‌ ঘটিয়াছে। 
কেহ সাহু করিয়। মুরলীমোহনকে জিজ্ঞাসা করিতে পান্লিল 
না, অকল্মাৎ মোমিনবাগে তাহার শুভাগমন হুইল কেন? 

“বাবু কোথায় ?” 

তখনও তাহার অশ্থের মুখ হইতে ফেন নিঃস্থত 
হইতেছিল। হামিদ্পুর মোমিনবাগ হইতে প্রায় একশত 
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মাইল হইবে। অশ্বটি অন্ততঃ আট ক্রোশ পথ ছুটিয়। 
আপিয়াছিল। মুরলীমোহুন, হাফাইতেছিল । 

“বাবু কোথায় ?% 

সকলে পরম্পরের মুখাবলোকন করিতে লাগিল। 
কেহ কোন কথা বলিল না । সকলেই বিস্মিত। যুরলীমোহন 
বিরক্ত হইয়া বলিল,_-“তোমরা সব বোবা হয়েছ নাকি? 
বাবু কোথায় ?” 

প্রকৃত কথা বলিবার কাহারও অধিকার ছিল নটি 
বাবু প্রভাতে অশ্বারোহণে সেই বাগান-বাটাতে গিয়াছিল। 
নে স্থলে কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। তাহার ত্রিসীমায় 
গমন করা সকলের পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। তাই সকলে 
জানিত, সে বাটীতে বাবুর বিলাসের সামগ্রী আছে, বাবুর 
দ্বিতীয় সংসার আছে। তাই অবসর পাইলেই বিজনবিহারীর 
কর্মচারীর দল কঙ্পনা-চক্ষে তথাকার আছ্যোপাস্ত দর্শন 
করিত, সেই উদ্ভানবাটার কথা কহিত, বাবুর অধঃপতনের 
উল্লেখ করিয়া আত্মপ্রনাদ লাভ করিত। বিজনবিহারীর 
শীমনের ভয়ে প্রকাস্টে কেহ মে কথ! মুখে আনিত না। 
সেই গ্রামের ভিতর দিক্। কাহারও যাইবার আবশ্তক হইলে, 
সে পাঁচ মাইল অধিক হাঁটিত, তবু পে গ্রামের ভিতর দিয়! 
যাইতে সাহস করিত না। কেহ বলিত, বাবু সেখানে শব- 
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সাধনা করেন) কেহ বলিত, বাবু সেখানে বসিয়া পিতল 
হইতে সোনা নিশ্মাণ করেন; কেহ বলিত, বাবু তৃত্যদিগকে 
পরীক্ষা করিবার জন্য এ্রবূপ কঠোর আজ্ঞা প্রচার করিয়া- 
ছিলেন, গ্ররূত পক্ষে তথায় কিছু নাই। কিন্তু মনে মনে 
সকলে জানিত, প্রমোদ কাননে বাবু একদল স্থন্দরী রাখিয়| 
দিয়াছেন। অনুপমার ভয়ে নিজের ক্রিয়াকলাপ গোপন 
করিয়া রাখিতেন। 

মুরলী বড় বিরক্ত হইল। সে একজন ভূত্যকে ধরিয়া 
কশাঘাত করিল। বলিল,_-“পাঁজি বেটা, শুনতে পাও ন। ?” 

ভৃত্য হঠাৎ বলিয়া ফেলিল,-_প্বাগান-বাটী |” 

কালবিলম্ব না করিয়া মুরলীমোহন দক্ষিণদিকে ঘোড়ার 
মুখ ফিরাইয়া দিল। কদমবাজ ঘোড়া লাফাইতে লাফাইতে 
ছুটিল। ভূত্যটা ভয়ে কাপিতেছিল। সে কেন এ কথা 
মুখ ফুটিয়া৷ বলিল, তাহা বুঝিতে পারিল না। সকলে তাহাকে 
ঘিরিয়া দরবার করিতে লাগিল। বাবু আসিয়া তাহাকে 
শূলে দিবেন না বুকে পাথর বীধিক্] নদীর জলে নিক্ষেপ 
করিবেন, সকলে তাহ। লইম্া! আলোচন। করিতে লাগিল । 

বাড়ীর ভিতর অন্থপমার কর্ণে সংবাদ পহুছ্িল যে, 

মুরলীমৌহন মোমিনবাগে আসিয়াছে । তিনি বড় উৎকণিত- 
প্রাণে শ্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
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প্রমোধোগ্ভানের দ্বারে আপিয়! মুখ্ধলীমোহন ঘোড়। 
থামাইল। একটা ভূত্য বিজনবিহারীর অঙ্ের বন্ধ! ধরিয়াছিল। 
মুরলীমোহন তাহার হত্তি অশ্ব সমর্পণ করিয়া একেবারে 
বাটীর দিকে অগ্রসর হইল । 

বাটার বাহিরে একট! বৃদ্ধ! ও একটি বলিষ্ঠ যুবতী 
দ্াপী বিশ্মিত-নেত্রে চাহিয়া ছিল। মুরলীমোহনের বড় 
কৌতুহল হইল। সে এ অভিনয়টার কিছু বুঝিল ন|। 
বাটার ভিতর হুইতে একট। কাতর স্বর আদিতেছিল---“বাবা, 
বাবা, আপনি পিতা, ধশ্ম আছে, ভগবান আছে-__+ 

স্পষ্ট বামা-ক£--বড় কাতর ক্-_মুরলী স্থির থাকিতে 
পারিল না। ছুটিয়া গৃহে প্রবেশ করিল । এককোণে এক 
সুন্দরী বপিয়া৷ জোড়হস্তে বলিতেছিল,_-“ভগবান আছে-.- 
ইহকাল-পরকাল আছে-. 

বিজনবিহারী পশুর মত তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
বিজনবিহারী--দিব্যকাস্তি, হ্থঠামবপু বিজনবিহারী--তাহার 
অক্পদাতা বিজনবিহারী---ধশ্ব প্রাণ জমিদার বিজনবিহারী-- 
পশুর মত সতীর দিকে অগ্রনর হইতেছে । জীবনে এক্সপ 
বিশ্রয় পূর্ব্বে কখনও হয় নাই । আর এক মুহূপ্ত বিলম্ব হইলে 
ভীষণ পাপের অনুষ্ঠান হইত । সে ক্ষুধিত ব্যান্ত্রের মত 
লাফাইয়৷ বন্ত-ুষ্টিতে 'বিজনবিহারীকে ধরিল। নরপিশীচ 
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বিজনবিহীরী এতক্ষণ কিছু বুঝে নাই, শ্ঠেনপক্ষীর মত সে 
কেবল শীকারের দিকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছিল। বাধা 
পাইয়া! বিজনবিহারী বিল্ময়ে পশ্চাতে চাহিল। কি বিধি- 
বিড়ম্বনা! মুরলী! সে বলিল,_"মুরলী !” 

মুরুলী ঝলিল,--"আপনার দাস! এ কি ব্যবহার ?” 

বিজনবিহারী কিছু বলিল না। ক্রোধে তাহার 
সর্ধশরীর ফুলিতেছিল। সে বলিল,--"মুরলী, প্রতুর 
অঙ্গ ছাড় ?” 

মুরলী হাপিল। বলিল,__“প্রভূর অঙ্গ ছাড়িব, যদি 
প্রভু ভদ্রলোকের মত ব্যবহার করেন।” 

বিজনবিহারী প্রাণপণে তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার চেষ্টা করিল। মুরলীমোহন তাহাকে ছাড়িল ন1। 
সে সময় তাহাকে ছাড়িলে তাহার নিজের কি পরিণাম 
হইবে, তাহ! বুঝিতে মুরলীর বিলম্ব হইল না। নে সিংহ- 
বিক্রমে তাহাকে ধরিয়া রহিল । 

ক্রোধে বিজনবিহীরীর বাক্ান্ফুরণ বন্ধ হইয়াছিল। 
তাহার চক্ষু হইতে অপ্নিস্কুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল। কি 
স্পর্ঘ।! কি কৃতত্বত1! তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয 
বিজনবিহারী অক্রবন্ত দান করিয়াছিল, আপনার জমিদারীতে 
শ্রেষ্ঠপদ প্রদান করিয়াছিল, সোদর-নির্বিশেষে আঙ্জ কয়েক 
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মান ধরিমু। তাহাকে পালন করিতেছিল, আর সেই অকৃতজ্ঞ 
সর্পশিশু তাহার উপর বল প্রকাশ করিয়া তাহার বহুদিনের 
সাধে বাদ সাধিল। মকল পাপের মার্জনা আছে, কিন্তু এ 
পাপের মার্জনা নাই। স্থির হয়৷ নরশান্মল নিজের অবস্থা 
স্মরণ করিতেছিল। 

মুরলী ধীরে ধারে তাহাকে ছাড়িয়া দ্িল। তবু 
বিজনবিহারী নড়িল না। মুরলী বলিগ,_-“প্রভৃর অঙ্গম্পর্শ 
করেছি, অন্নদাতা আশ্রয়ঙ্জাতার দেহে বল প্রকাশ .করেছি 
ব'লে, আমায় যে শান্তি দিতে চান দিন; কিন্তু আপনাকে 
প্রলোভনের হাত থেকে বাঁচিয়েছি ব'লে আমার পাপ 
কতকট। লঘু হ'বে। আমি আপনার এ অবস্থা দেখলাম 
ব'লে আমার ভক্তি এক ত্তিল কম্বে না । চলুন, গৃহে চলুন” 

বিজনবিহারী তবুও কথ| কহিল না। তাহার সংযম 
অদাধারণ। হাসির নিয়ে হলাহল লুক্কায়িত রাখ তখনকার 
প্রধান বিষরবুদ্ধি বলিয়। পরিগণিত হইত। মিখ্য। কহিতে 
ন। পারিলে বুদ্ধিমত্তার পরি5য় দেওয়। হইত না। 
এতাবংকাল মধুর হাদি হাদিয়া বিজনবিহারী তাহার প্রাণের 
অগ্রি লুকাইগ্ রাখিয়াছিল। সে যে একটা অতি ভীষণ 
পাপের অনুষ্ঠান করিতে পারে, তাহার হাস্যময় মধুর প্রকৃতি 
দেখিয়। কিছুই বুঝিতে পারা! যাইত না। নে হানিমুখে 
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পিতৃ-অঙ্ক হইতে পশুবলে এ যুবতীকে হরণ করিয়া 
আনিয়াছিল, তাহা দুইজন পিশাচ ভৃত্য ব্যতীত কেহ জানিত 
না। উদ্যমপুরের ঘাটে বিজনবিহারী তাহাকে নান কপ্দিতে 
দেখিয়াছিল মাত্র। অমনি অদম্য-বাসনার উত্তেজনায় সে 
দুইজন ভূত্যের সাহায্যে তাহাকে ধনপতি সিংহের গৃহ 
হুইতে হরণ করিয়া আনিয়াছিল। ছুই জন পিশাচের মধ্যে 
সিংহ-বিবরের বন্দী রমানাথ প্রধান। কেবল তাহার। অন্ধকারে 
ভুলক্রমে মাধুরীকে অন্থপমার মযুরমুখী বজরায় উঠাইয়। 
দিয়াছিল। উপস্থিত-বুদ্ধি পশুদগ্ন অনুপমার নিকট মিথ্যাকথ। 
বলিয়া আপনাদের পাপ গোপন করিয়াছিল। 

বিজনবিহারী জানিত, মাধুরী তৃতীয় বজরায় উঠ্িয়াছে। 
তাই সে অন্থপমার মুখে মাধুরীর কথা শুনিয়] ক্ষণিক বিচলিত 
হুইয়াছিল। কিন্তু তাহার স্লেই ভগ্ডামীর মুখোসে মনোভান 
গোপন করিষ। সে স্ত্রীকে প্রবঞ্চিত করিয়াছিল। অনুপমার 
প্রতি বিজনবিহারীর. যথেষ্ট স্েহ ছিল। কিন্ত নিজের 
সখের জন্য গ্রমোদোগ্ানে গোপনে একটি যুবতী রাখিয়! 
দ্বিলে যেস্ত্রীর প্রতি কর্তব্যের ত্রুটি হয়, এ ধারণ! সে সময় 
বঙ্গদেশে আদৌ ছিল না বলিলে সত্যের অপলাপ কর! 
হয় না। 

সেই মধুর হাসির মুখোন পরিয়া বিজনবিহারী অন্ুপমাকে 


চি 
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প্রবঞ্চিত করিয়৷ ছিল ! সে হামিদপুরের নায়েব নিযুক্ত করিয়। 
মুরলীমোহনকে মোমিনবাগ্ধ হইতে বিদায় দিবার দিন এক 
উপায় উদ্ভাবন করিল। লে হাসি মুখে জনগুপমাকে বলিল, 
'আজ মাধুরীকে দেশে পাঠাইবে।* মাধুরী অনুপমার নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া শিবিক! আরোহণ করিল। কিন্তু শিবিকা 
তাহাকে প্রমোদোগ্ভানে আনিল, সে বন্দিনী হইল। তাহার 
সহিত অনুপম! যে ছুইজন পরিচারিক! পাঠাইয়াছিল তাহার! 
সাহস করিয়া কিছু করিতে পারিল ন|। 

মুরলীর কথ। শুনিয়া বিজনবিহারী মনে মনে তাহার 
অধঃপতনের জন্য দৃঢ়সন্কল্প হইল। তাহার সংযম ফিরিয়] 
আদিল। তাহার চক্ষের অগ্নিম্ফুলিঙ্গ তিরোহিত হইল। আবা'র 
একটা মধুরতার আবরণ আপিয়! তাহার ইন্দ্রকাস্তিকে উদ্ভাসিত 
করিল। এমন কি তাহার অধরে হাদির রেখা প্রকটিত 
হইল। স্থৃতরাং মুরলীমোছন যখন নতজানু হইয়া! তাহার 
চরণ ধরিল, তখন সে স্মেহের ভঙ্গিমায় তাহার হাত ধরিয়। 
তুলিল। এখন মে আপনার আস্থরিক প্রবৃত্তিটাকে একেবারে 
আয়ত্তাধীন করিয়া লইয়াছিল। সে বলিল--“মুরলী আমি 
তোমার নিকট চিরকাল খণী থাকব। কিন্তু আমাকে পাপের 
হাত থেকে বাচিয়ে তুমি তোমার একজন চিরশক্রর এতদুর 
উপকার করলে কেন?” 
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মুরলী বুঝিল না। বিজনবিহারী হাপিয়৷ বলিল-_"দেখ 
দেখি এ সুম্কঞমুটিকে চেন?” 

মুরলী মাধুরীর দিকে চাহিল। তখনও যুবতী কাপিতে- 
ছিল। স্থন্দনীটিকে চেন? মুরলী বিস্মিত হইল। মুরলীর 
বাকারোধ হইল। সে একবার দুইবার তিনবার তাহার দিকে 
চাহিল--কিছুতেই আপনার দৃষ্টিকে বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। লে একবার বিজনবিহারীর কপট হাসি দেখিল, একবার 
ম্দরী মাধুরীর ভীত কুরঙ্গিনী'লোচনের দিকে চাহিল। এ 
রহন্যের কথ! মে কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? সে অজ্ঞাতসারে 
জিজ্ঞাদা করিল--"মাধুরী! তুমি এখানে ?” 

মাধুরী মৃচ্ছিত৷ হইয়া পড়িল। কনকলতিকা কত সহ 
করিতে পারে ৪ 
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যে দিন মুরলীমোহন বিজনবিহারীর গ্রমদোগ্ভানে মাধু- 
রীর সন্ধান পাইল, মেই দিন গোদেন্দ-বাবাজী তুলসীর দিদি 
মণিকে রূপ দেখাইতে চগিল। মাধুরীর সহিত অনুপমা ষে 
দাসীটিকে পাঠাইয়াছিলেন তাহারও নাম তুলসী। তবে সে 
তুলসী গোয়েন্দা বাবাজীর তৃলসীর মত মনে মনে সকলকে 
মুখপোড়া বলিত না। আজ তুলসী তাহার দিদিমণির কাছে 
বমিয়। মনে মনে ভাঁবিতেছিল-_“মুখপোড়াকে দেখে দির্দিমণি 
কি বল্বেন কে জানে 1” তাহার দিদিমণি বড় সুন্বরী। যুবক 
বিপিনবিহারী তাহার সহোদর। সে বিষ্যাশিক্ষা। করিবার জন্ত 
নবদ্ধীপে আসিয়াছিল, নেহের ভগ্রিটিকে সঙ্গে করিয়া! আনিয়া- 
ছিল। দিদিমণির নাষ গৌরী। গৌরী পরিধীতা। 

নবঘ্ীপে তাহাদের সহিত এক বৃদ্ধা আত্মীয়! আমিয়। 
পীড়িত! হইয়াছিলেন বলিয়া এখনও বিপিনবিহারী পড়াশুনার 
বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই। তাহার! পিতৃমাতৃহীন--গ্রচুর 
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ধনের অধিকারী--শাস্তিপুরে তাহাদের গৃহ । তখনকার ব্রাঙ্গণ 
ও বৈগ্য পণ্ডিতের কায়স্থকে সংস্কৃত শিক্ষা দিতে চাহিত না, 
তাই স্বগ্রাঙ্গ ছাড়িস্স! বিপিনবিহারী নবদ্ধীপে শিক্ষালাভ করিতে 
আপিয়াছিল। নবঘ্ীপের বাহিরে জান্বী তীরে সে এক 
মনোরম উদ্যানবাটা ক্রয় করিয়াছিল । আত্মীয় আরোগ্য হইলে 
অচিরে তথায় গিয়! বান করিবে মনস্থ করিয়াছিল। 

গৌরী গৃহে বসিয়া তুলসীকে লই রঙ্গ করিতেছিল। 
বাহিরে শব হইল--'জয় রাধে! শ্রীগাধে! গৌর! 
গৌর !” 

তুলসী ইঙ্গিত করিল। তাঁড়াতাড়ি মুক্ত বাতায়ন পথে 
মুখ বাহির করিয়া গৌরী আলখালা-পরিহিত মাখনদাস বাবা- 
জীকে দেখিতে উঠিল । 

'দুরে ভগবানচন্দ্র দাড়াইয়া ছিল। সে দেখিল বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করিয়া দেখিল। এ সংবাদে ধনপতি কিরূপ বিপদ- 
গ্রন্থ হইবে তাহ! স্মরণ করিয়। ভগবানচন্দ্র বড় চিন্তিত হইল) 
বাবাজীর নাচগান তাহার মোটেই ভাল লাগিল ন।। 

বাবাজী বাসায় ফিরিয়া যখন শুনিল তাহার 
সকল শ্রম পণ্ড হইয়াছে তখন তাহার বিপদের পরিদীমা 
রহিল না। . 
কি ভীষণ নিরাশ! ধনপতি সিংহ বাবাজীকে গালি 
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দিল, ভূত্দ্দের কটু-কাটব্য. করিল, কিন্তু কিছুতেই তৃপ্তি হইল 
না। ফৌজদারের লোষফজন আসিয়। কয়েকদিন তাহার 
গৃহে যোড়শোপচারে পুজা গ্রহণ করিতেছিল আঞ্” তাহারা 
প্রত্যহ এক একবার মুরলীর দূত রমানাথকে ধরিয়া মুরলী- 
মোহন ও মাধুরী সম্বদ্ধে সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিত। 
কিন্তু কৃষ্ণবপু নানা প্রকার অসংলগ্ন কথা বলিত, নির্ধ্যাতন সহ 
করিত, মিথ্যা কথা বলিত; সত্য সংবাদ প্রদান করিত ন|। 
মুরলী ভ্রাতাকে যত অর্থ পাঠাইয়াছিল, কারাগার গৃহে রমানাথ 
লুক্কায়িত করিয়৷ রাখিয়াছিল, ফৌজদারের লোক তাহার সন্ধান 
পায় নাই। ধনপতি সিংহ তাহাকে প্রলোভন দেখাইত, শুলে 
চাপাইবার ভয় দেখাইত, ফখনও ধৈর্যচ্যুত হইয়া তাহাকে কাষ্ঠ 
পাছুক প্রহার করিত তবুভীমকায় রমানীথ কোন কথা বলিত 
না। সে কেবল মনে মনে বুঝিত এ কার্য্যের পূর্বাপর তাহার 
গ্রহ অপ্রসন্ন। প্রথমে মীধুরীকে হরণ করিয়। ভ্রম-ক্রমে সে 
তাহাকে অন্গপমার বজরায় উঠাইয়! দিয়াছিল বলিয়! স্থবিধ! মত 
বিজনবিহারী তাহাকে একশত পঁচিশবার বেত্রাঘাত করিয়া- 
ছিলেন। উদ্যমপুরের রঙ্কা নাথ তাহাকে প্রথম বিজনবিহারীর 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্তু ভাকিয়াছিল বলিয়া মুরলীমোহন 
আদর করিয়! তাহাকে হামিদ্বপুরে নিজের কাছারীর জমাদার 
করিয়া রাখিয়াছিল। সেখানে মুরলীমোহনের ধর্মের শানন- 
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রমানাথ কাহারও উপর অত্যাচার করিতে পারিত না, কাহারও 
কিছু কাড়িয়৷ খাইতে পারিত না। শেষে যখন মুরলীমোহন 
তাহাকে বিশ্বাস করিয়৷ উদ্যমপুরে পাঠাইল, তখন নে কতকটা 
আশ্বস্থ হছইল। তখন সে ভাবিল উদ্যমপুর হইতে মোমিনবাগে 
প্রত্যাবর্তন করিবার সময় ভাগীরথী তীরের ছুই একখান 
গ্রাম লুঠন করিয়া কতকট! বিমল আনম্মভোগ করিবে। 
কিন্ত বিধাত! তাহার সাধে বাদ সাধিলেন। উদ্যমপুরের 
ঘাটে নামিয়াই সে স্বয়ং ধনপতি সিংহের হস্তে পড়িল। 
ঘাটের স্ত্রীলোকের ইঙ্গিতে তাহা বুঝিয়াও সে ভাবিয়াছিল 
তাহার ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন। ধনপতির সহিত ছলন। করিয়া সে 
তাহার গৃহ হইতে কিছু ধনরত্ব অপহরণ করিয়! লইয়া 
আসিবে। কিন্তু ভাগ্যদোষে ধনপতি তাহাকে অবিশ্বাস 
করিয়া কারারুদ্ধ করিল। 

আজ সদলবলে ফৌজদার সাহেবের লোকের প্রত্যাবর্তন 
করিবার দিন। মিথ্যা সংবাদ দিয়া নবাব সাহেবের কন্মচারীকে 
কষ্ট দিয়াছিল বলিয়া ধনপতি সিংহকে যথেষ্ট নিধ্যাতন 
ভোগ করিতে হুইয়াছিল। মুরলীমোহনের দূতের বিপক্ষে 
কোন প্রমাণ ছিল না। তাহাকে ধরিয়া লইয়। স্বাইতে 
অবশ্ঠ কর্মচারী শ্বীকৃত হইল না । মিছামিছি একট! গলগ্রহ 
সঙ্গে লইয়! গিয়া কোন লাভ নাই। তবু ধনপতি প্লিংহের 
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অনুরোধে রাঁজ-কর্মমচারী একবার রমানাথের সহিত শেষ 
বাক্যালাপ করিতে স্বীকৃত্ব হইল। 

কারাগৃহ হইতে আদিবার সময় রমানাথের বামনয়ন 
স্পন্দন করিতেছিল। জবার নির্যাতন ভোগ. করিতে 
হইবে। রমানাথ নবাধ সরকারের সকল কর্মচারীকে 
গালি দ্রিল। ধনপতি সিংহের মৃত্যু কামনা করিল। নিজের 
অনৃষ্টের দোষ দ্িল। তবু তাহার মনে হইল না যে তাহার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত হইয়াছে; আজন্ম সে যত অত্যাচার 
করিয়াছে, ষত অধশ্মের বীজ রোপন করিয়াছে, তাহার সামান্য 
মাত্র ফলভোগ করিতেছে। 

ফৌজদারের কর্মচারী রমানাথকে অনেক লাঞ্ছন! করিল, 
নির্দিয় ভাবে প্রহার করিল, ত্বহস্তে বেত্রাঘাত করিল। এবার 
ক্লরমানাথ স্বীকৃত হইল। সে বলিল--“হজুর মহাদেবের 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করেছি ষে মাধুরীর সন্ধান কাকেও 
বল্ব না। বলব না হজুর, তবে দেখিয়ে দিতে পারি ।৮ 

আবার ফৌজদারেঞ লোক স্বহস্তে তাহাকে বেস্রাঘাত 
করিল। কিন্তু তাহার মনে বড় আনন্দ হইল। যে স্বয়ং 
কোন কাধ্যে হগ্ুক্ষেপ ফরিলে সফলতা যে নিশ্চিত সে 
বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ রহিল না। রমানাথ কিন্ত প্রতিজ্ঞ 
ভঙ্গ করিতে ম্বীকৃত হইল না। মে বলিল--হুজুর শুলে 
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দিন আর মেরে ফেলুন, বাবার মাথায় হাত দিয়ে যে 
পিরতিজ্ঞে করিছি তা” ভাঙ্গব না। আমি দেখিয়ে দেব। 

ফৌজদারের লোক তাহাতেই স্বীকৃত হইল। বজর! 
আরোহণ করিয়া ফৌজদারের লোক সদলবলে ধনপতিকে 
লইয়। রমানাথকে লইয়া যাত্রা করিতে সম্মত হইল। ধনপতির 
প্রাণে আবার নৃতন আশ। জাগিল। 


ন্িতীম্ত্র পন্িচেচ্ছা্গ 
সমস্তা 


মনে মনে বিজনবিহারী মুরলীকে শান্তি দিতে কৃতসংকল্প হইল! 
কি স্পর্ধা! কিন্ত সে তাহার প্রতি মৌথিক সৌজন্য প্রকাশ 
করিতে বিরত হইল না। অকম্মাৎ মুরলীর সহিত প্রকাশ্- 
ভাবে দ্বন্দ করিলে কথাটা অনুপমার কানে পৌঁছিতে পারে 
বিজনবিহারী সেই আশঙ্কায় আপনার অধীর চিত্ত-বৃত্তি সংযত 
করিল। দুইজনে অস্বীরোঁহণে উদ্ভমপুরের দিকে চলিল। 
মুরনী কিন্তু স্থির থাকিতে পারিল না। কিঞ্ভীষণ বিশ্বয়কর 
ব্যাপার! সে বিজনবিহারীর চরিক্রটা মোটে বুঝিয়! উঠিতে 
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পারিল না। এদেশে ধনপতি দিংহের কন্া মাধুরী কি 
প্রকারে আসিল, সে প্রশ্নের কোন উত্তর সে মনের মধ্যে 
পাইল না। ভগবানের স্থন্টি-মাধুধ্যও তাহাকে একটু বিস্মিত 
করিল। তাহার দ্বার! কেন জগদীশ্বর ভাহার চিরশক্র ধনপতি 
সিংহের এত বড় উপকার সাধন করিলেন তাহাও বিস্মিত 
যুবকের বোধগম্য হইল না। ধনপতি সিংহ তাহার চিরশক্র 
হইলেও নে তাহার এতবড় বিপদে বিচলিত হুইল। 
তাহার কন্থার জীবনের বড় সঙ্কটময় সময়ে সে বিজনবিহারীর 
প্রমোদোগ্ঠানে পৌছিতে পারিয়াছিল বলিয়া মুরলীমোহন 
বিধাতাকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল। তাহার মনে এক তিল 
নীচ চিন্তা আসিল না, ধনপতি সিংহের অধঃপতন ম্মরণ করিয়া 
তাহার প্রাণের তার একবারও আনন্দের তানে বস্কত হইল 
না। সে বিস্ময়ে সমস্ত ব্যাপারট। জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। 
বিজনবিহারী তাহাকে লক্ষ করিতেছিল। সে তো৷ 
তাহার সামান্য ভূত) মাত্র; তাহার নিকট সত্য কথা বলিতে 
দ্বিধাবোধ করিল না। সে বলিল--ণ্বড় আশ্র্যয বোধ 

করছ, নয় ?” 
মুরলী বলিল--“সভ্যাই কিছু বুঝতে পারছি না। প্রথমতঃ 
আমার গ্রামের. মেয়ে আপনার বাগানবাঠীতে এলে! কেমন 
ক'রে। তার পর যেদৃশ্ত দেখলাম সে দৃশ্ত দেখে অন্পদাতা 
৯৬ 
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প্রত্ুর গান্র স্পর্শ করলাম সে দৃশ্টের অর্থবোধ হ'ল না। 
আপনাকে চিরদিন দেবতা জ্ঞান করতাম, আপনি ষে 
এ রকম--৮ 

বিজনবিহারী বলিল-_প্পশুর মত ব্যবহার করতে পারি 
তা তুমি বুঝে উঠতে পার নি। মুরলী, পত্বী অন্ুপমাকে 
খুব ভালবাসিতাম । অন্যান্ত জমিদারের মত বনু বিবাহ করিনি 
বা বাটীর মধ্যে গণিক| পুষে রাখি না। কিন্তু তবু রক্ত 
মাংসের শরীর । লোভ বড় ভয়ঙ্কর জিনিষ ।” 

উভয়ে নীরব হইল। মুরলী বপিল:“কিস্ত মাধুরী 
এদেশে--* 

: বিজনবিহারী বলিল--*কেন? শুনবে? তোমার কথা 
শুনে দয়। হয়ে'ছিল। কিন্তু যদি দয়! না হ'ত যদি তুমি 
উদ্ধমপুরের ঘাটে তোমার তেজন্বী প্রাণের পরিচমটুকু 
না দিতে তা হ'লেও তোমাকে তখন বজরায় বন্ধ করে 
রাখতাম। ছু'একদিন বাদে রাস্তার মাঝে নামিয়ে 
দিতাম ।” 

মুরলী কথাটা বুঝিল না। বিজনবিহারী বঙ্গিল-- 
"শুনবে? ঘাটে প্রভাতেই মাধুরীর মুখখান| দেখি। যেন 
পদ্মফুলের মৃত ফুটে ছিল। প্রাণে বাসন! হল যুবতীটিকে 
হরণ করে নিয়ে আসব । একবার তর্ক করলাম না, কারও সঙ্গে 
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পরামর্শ করলাম না। সন্ধান নিলাম +যুব্তী কোন্‌ বাড়ীর 
'কৃষ্ত।। বমানাথকে আদেশ করলাম। পদ্ধ্যার পর পে 
আমারই কার্যে যাচ্ছিল। তোমাকে ঘাট থেকে সরিয়ে 
ফেল! বুদ্ধিমানের কাঁজ বলে মনে করলাম। কৌশলে 
তোমায় বজরার আনলাম। তার পর তোমার গল্প শুনে 
বিশ্বাদ হ'ল তুগি আমার অনিষ্ট করবে না--বরং শক্রর 
(বিপদে আনন্দ লাভ করবে। কিন্ত-_* 

মুরলী বলিল--*শক্রত! তার সঙ্গে। তা" ব'লে ধর্ম 
আছে-হহকাল পরকাল আছে-ছেড়ে দিন-যুবতীকে 
ঘৃক্তি দিন।” 

বিজনবিহারী অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু তাহা 
নিমেধ মাতর। আবার তাহার পশুবৃত্তি জাগিয়! উঠিল। 
দে বলিল-_“আঁচ্ছা গল্পের শেষট1 শোন 1” 

মুরগী শুনিল। ব্রমানাথ ভূলক্রমে মাধুরীকে অন্পমার 
বজরায় উঠাইয়। দিয়াছি। মাধুরী মুরলীকে দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিত; ভাবিত তাহারই কুপরামর্শে বিজনবিহারী তাহাকে 
হরণ করিয়া আনিয়াছে। অনুপম! জানিত না মাধুরী ও 
দুরলীমোহন এক গ্রামের। অন্থুপমা বুবিত মাধুরী মুরলী- 
মোহুনের প্রেমাতিলাধিণী। 

গুরলী ' লঙ্জিত ইইল। বিজনবিহারী আবার গল্পের 
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শেষাংশ বিবৃত করিল। মাধুরীর জন্য মুরণীমোহন তাহার 
সহিত মোমিনবাগে আগিয়াছিল। আবার মাধুরীর জন্তই সে 
হাযিদপুরের পদ প্রা্থ হইয়াছিল. অবস্থা বিজনবিহারী 
তাহাকে কোনও সন্দেহ করে নাঁই। তবু মাধুরীর জন্যই 
তাহার পদবৃদ্ধি--বিধাতার বিচাঁর। তাহার পিতার অত্যাচাঞ্ে 
তাহারা হৃতসর্ধন্ত । তাহার জন্য ষে সে হামিদপুরের নীয়েব। 
বিজনবিহারী হাসিতে লাগিল । 

মুরলী বলিল--“বুঝতে পারলাম না।” 

বিজনবিহারী বুঝাইল। অঙ্থুপম! মাধুরীকে দখল করির। 
বঙ্গিয়াছিল। তাহার কবল হইতে মাধুরীকে উদ্ধার কর! 
অনাধ্য হইয়া, উঠিগ্নাছিল । সে অন্ুপমাকে বলিল-_“মুরলীর 
সাত মাধুরীকে উদ্ভমপুরে পাঠাইবে। মুরলীমোহনকে 
মোমিনবাগের বাহিরে প্রেরণ করা তাহার ইষ্টদিদ্বর পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক বিবোচত হইল । কাজেই মুরশী হাগিদপুরের 
নায়েবি পাইল। যে দিন মুরশী হামিদপুর ত্যাগ কা'রল, 
কৌশলে বিজ্বনবিহারী দেইদিন মাধুণীকে আনিয। গরমোদে- 
স্কানে রাখিল। 

মুরলী তাহাকে আপাদমস্তক জক্ষ কারতে লাগিল। 
তাহার সৌজন, তাহার দয়া, তাহার আন্তরিকতা, 
তাহার হাসি মুরলীকে বিদ্ধপ করিতে লাগিল। কি 
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ভীষণ প্রতারণ! ! মুরনী তাহার প্রক্কত চরিত্রের এবং 
তাহার বাহ্িক আচরণের সমন্থয় করিতে পারিলনা। কি 
জটিল সমস্য। ! 


ততীম্ত্র পল্িচ্চ্ছেচ্‌ 


সারাদিন অনুপন। ম্বামীর দর্শন পাইল না। মুরলীমোহনের 
নিকট হইতে মাধুরীর সংবাদ পাইবার জন্য অন্থপম৷ 
বড় ব্যস্ত হইলেন। স্বামীর সহিত তাহাকে অশ্বারোহণে 
প্রত্যাবর্তন করিতে দেধিয়! সুন্দরীর প্রাণ বড় অধীর. হইল। 
উভয়েরই মুখ গম্ভীর, উভয়ের মুখে চিন্তার রেখা, বছদিন 
পরে উভয় বন্ধুর সম্মিলনে কাহারও মুখে অন্থপম৷ হানি 
দেখিতে পাইলেন না ইহ! বড় বিস্ময়ের কথা। বিজনবিহারী 
সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হইল। বিজনবিহারী 
তাহার প্রতি বিশ্বামঘাতকত। করিতেছে, তাহার হাসির 
অন্তরালে একটু বিরক্তি লুক্কার়িত রাধিতেছে, তাহার স্সেহ 
ধত্বু যেন কোনও একট। গর্কিত কাধ্যকে গোপন করিতেছে ; 
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এসম্দেহে অনুপম! প্রত্যহই বৃশ্চিক দংশনের জাল! মহ করিত! 
আজ তাহার মুখ দেখিয়া রমণী প্রমাদ গণিল। তাহার পর 
ঘখন সারাদিন স্বামী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল না তখন 
তাহার চক্ষের কোণে জল আদিল। কি কুহকে পড়িয়া 
তাহার দেবোপম স্বামী তাঁহার অগাঁধ বুকভরা ভালবাসা 
উপেক্ষা করিল, কিরূপে তাহাদের গ্রেমবুক্ষে বিষময়ফলের অঙ্কুর 
উদগত হইল যুবতী তাহ! ভাবিয়! স্থির করিতে পারিল না। 
তাহার ম্বামী অপরের গ্রণয়ভাজন হইয়াছিল, অপরের প্রণয়ের 
গ্রত্যাথ্যানে তাহার স্বেহময় স্বামী জলিত্েছিল এইক্প 
সন্দেহের ছায়া যুবতীকে বড় শশব্যস্ত করিল। সে শধ্যায় 
শুইয়া অদ্ধকারের মধ্যে উপাদানে মুখ লুকাইয়া কাদিতে 
লাগিল--ভগবানকে ডাকিল, অদৃঙগকে গালি দ্রিল। ধীরে 
ধীরে যখন বিজনবিহারী গৃহে প্রবেশ করিল তখন সে 
কিছু বুঝিল না| 

বিজনবিহারী বলিল--“ঘর এত অন্ধকার কেন?” 

সতীর চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। গৃহে 
দীপ জালিল। বিজনবিহারী চমকিত হইয়! ০ কি 
হয়েছে? তুমি কীদছিলে ? 

স্বামীর কঠম্বর রুট । তাহার প্রাণের কিঞিত বিরক্তির 
ভাব তাহার কণম্বরে প্রকটিত হইল। অভিমানের উপর 
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রূঢস্বর, অন্থপম। বৈর্চান্ত হইল। একেবারে তাহার দুই চক 
বহিয়। আবেগাস্র নির্গত হইতে লাগিল। 

বিজনবিহারী আরও বিরক্ত হইল। আরও ব্ঢস্বরে 
বলিল-__“একি ব্যাপার ! আমি যাচ্ছি যুদ্ধে। হয়ত আর 
ফিরব না, তোমার এই ব্চাপার---» 

যুবতী ল্মম্তিত হইল। তাহার অশ্রবেগ বাধা পাইঙ্গ। 
সে আদ্রকে বলিল--“ধুদ্ধে !” 

বিজনবিহারী বলিস--পই। ! যুদ্ধে! মুরলী হামিদপুরে 
এক কাণ্ড বাধিয়ে এয়েছে-_” 

বিজনবিহারী অসাবধাননা বশত: বলিঘা ফেলিল--“হা! 
হামিদপুরের নায়েব মুরপী। তিন চার মাসে ৰেশ শাসন 
করেছিল। শেষে চড় নিয়ে পাশের জমিদার মোল্লাদের সঙ্গে 
দাজা বাধিয়েছে, তারা স্দলবলে চড় দখল করতে আসছে, 
কাছারি লুটতে আদছে। ভোরেই আমাদের রওনা 
হ'তে হবে” 

তিন চারি মাস ধরিয়া! মুরলীমোহন হামিদপুরে পরগণ। 
শান করিতেছিল, চড় লইয়া দাগ! বাধাইয়াছে ! তৰে 
মুরলীমোহন মাধুরীকে লইয়া যায় নাই। তবে কি?-_ 

যুবতী বুঝাপ। একেবারে সমস্ত ত্য কখ। তাহার সম্মুখে 
ঝলসিতে লাগিল । ম্বামীর ন্ট্ির আচরণ তাহার দেবোপম 
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স্বামীর পৈশাচিক) ব্যবহার, তাহার মিথ্যা সপ, রমণী আর 
কত সহ করিবে? তাহার মীথা ঘুরিতেছিল | সম গৃহ 
সরঞ্জাম তাহার চক্ষের সম্মুখে নাঁচিতেছিল। ভাহার স্বামী 
নাঁচিতে আাগিল, দীর্ঘ হইল। তাহার কেবন মুখখানা বাঁড়িয়' 
ভীষণ আকার ধারণ করিল। তাহার দেহ লগ্ববান হইল । 
এক বাসীর দেহ ছুইভাগ হইল, ছায়া পড়িল। রমণী মুচ্ছিত 
হইয়। শয্যায় পড়িয়া গেল। 

বিক্গনবিছীরীর পশু-হয় বিচলিত হইল না। 
আরও বিরক্ত হইল। পরিচারিকাকে ভাঁকিয়। সে বক্ষান্তরে 
চলিয়। গেল। 


চতুণ্ব গ্জিচেচেল 
বিরহে 
নিদারুণ - মর্পমবেদনা ! মারারাজি অস্ুপম কত দুঃস্থ 
দেখিল-্বপ্পে কত রাক্ষপী মুখ ব্যাদান করিয়। তাহাকে ভক্ষণ 
করিতে আসিন_-কত পিশাচ তাঁহাকে জালাইবার সন্ত দীপ 


সলাক। লইয়। তাহার পশ্চান্ধাবন করিল--ভয়ে যুবতী ছুটিল; 
স্বামীর দিকে ছুটিল।_ স্বামী মীধুরীকে আবিক্জন করিয়া বসিয়' 
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ছিল তাহাকে দেখিয়।'উভয়ে অট্রহান্ত করিস, লোষ্ট্র নিক্ষেপ 
করিয়া তাহাকে আপনাদের নিকট আমিতে দিল নাঁ। যুবতী 
প্রাণ ভরিয়া কার্দিল, কেহ শুনিল না,_-কেহ কথার উত্তর দিল 
না, কেহ একট! মিষ্ট কথা বলিল না। মধ্য রান্ত্রিতে যখন 
অনুপমার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন মে শধ্যায় স্বামীকে দেখিতে 
পাইল না । প্রভাতে উঠিয়া বুঝিল সারারাত্রি সে একেলা 
মন্্ম যাতনায় দগ্ধ হইয়াছে । 

প্রভাতে উঠিয়া অঙ্গপম! দাস দাসী কাহাকেও কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিল ন।। বাটা নিস্তব্ধ। বাহিরের কাছারী- 
তেও কোন গোলমাল নাই। প্রাসাদ শিখরে উঠিলে অশ্বশাল! 
দেখিতে পাওয়! যায়,-_যুবতী দেখিল অশ্বশাল। শুন্য । 
স্বামী চলিয়! গিয়াছে-_মুরলীমোহনের সহিত হামিদপুরে যুদ্ধ 
করিতে গিয়াছে। আর এক নৃতন আশঙ্কা! আসিয়। তাহার 
হৃদয় অধিকার করিল। কি করিবে কোন উপাম নাই। 
অস্ুপম। বহু কষ্টে সারাদিন অতিবাহিত করিল। 

দ্বিতীয় দিবদ সংবাদ আসিল। হামিদপুরের জমি লইয়া 
বিজনবিহারীর সহিত ঘোল্লাদিগের তুমুল সংগ্রাম হইবে। 
প্রতি পক্ষে অনেক লোক জুটিয়াছে। নানাবপ অন্তর শঙ্জ লইয়! 
উভয় পক্ষের লোক জমি খল করিবার জন্ত প্রত্বত হইয়াছে। 
নে সংগ্রামে প্রতিপক্ষে জনেক লোক নিহত হইবে। কে 
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বলিতে পারে কাহার কাল পূর্ণ হইয়াছে? কে বলিতে পারে 
মুরলীমোহন মরিবে না? কে বলিতে পারে বিজনবিহারী-_. 

মতী শিহরিয়। উঠিল। বিজনবিহারী-_কুটিল, লম্পট, 
বিশ্বীনঘাতক বিজনবিহারী-_বিষকুভ্ভ-পয়োমুখ বিজনবিহারী__ 
নিঠর-_নৃশংস বিজনবিহারী--সতীর সতীত্ব অপহরণ-_কিন্ত 
বিজনবিহারী স্বামী ! সতী শিহরিয়া উঠিল। অরুণোদয়ে ষেমন 
নীহাঁর বিন্দু বাপ্পে পরিণত হয় তেমনি তাহার মন হইতে 
সকল অভিমান সরিয়া গেল। যাঁহাই হউক বিজনবিহারী 
তাহার স্বামী, তাহার সকল আশা, সকল গর্ব বিজনবিহারীতে 
কেন্দ্রীভূত, একদিনের জন্যও বিজনবিহারী তাহাকে অযত্ব করে 
নাই, কোন দিন বিজনবিহারী তাহাকে রন কথ! বলে নাই। 
সংগ্রামে যদি বিজনবিহারীর অমঙ্গল হয়? এবার অনুপম! 
কাদিল--স্বামীর কাপট্য স্মরণ করিয়া নহে, স্বামীর অমঙ্গল 
আঁশঙ্ক! করিয়।। একাকিনী বসিয়া! অনুপম! কাদিল। 
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পঞ্খও্ম পল্লিচ্ছেদ 
সাক্ষাং 
মাধুরী যুদ্ধ বিগ্রছের কথা [কিছুই জানিত না। সাতদিন 
ধরিয়া! বিজ্বনবিহারী তাহাক্ষে প্রলোভিত করিতে আসে না, 
মাতদিন ধরিয়৷ আতঙ্কে তাছার প্রাণ দুরু দুর কাপে নাই সেই 
শান্তিতে সুন্দরী আপনার ঘোঁণার পিজরায় বপিয়! নান! কথা 
ভাবিত। মুরলীমোহন স্তাহাকে বিজনবিহারীর হস্ত হইতে 
রক্ষা করিতেছিল সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না। এ সাত- 
দিন মুরলীমোহনের অন্ন গ্রহে বিজনবিহারী তাহাকে নির্যাতন 
করিতে আসে নাই, সে কথাও তাহার প্রাণে জাগিতেছির। 
মূরলীমোহন তাহাকে দেখিয়! বিস্মিত হইমাভিল-মে বিচ্য় 
ষে প্রকৃত) তাহাও যেন স্বন্জরী একপ্রকার দিদ্ধান্ত করিয়াছিল। 
বিজনবিহারী যে পিশাচ, বিজনবিহারী যে হাসির পিছনে 
হলাহল লুকাইয়া রাখিত, দে বিষয়ে মাধুরীর ধারণা নির্তু্ল। 
মাধুরী ভাবিল তবে কি মুরগীর অজ্ঞাতে এই পিশাচ তাহাকে 
পিতৃগৃহ হইতে অপহরণ করিয়া! আনিয়াছিল। তাহা সম্ভবপর 
হইলেও মাধুরী একট। কথা বুঝিতে পারিল না। তাহাদের 
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পঞ্চম পরিচ্ছে 


নৌকায় মুরলীমোহন আপিল কোথ। হইতে? তাহাকে রক্ষা 
করিবার সময় ভগবান মুরলীমোহনকে পাঠাইলেন কোথ। 
হইতে ? যুবতী অনেক ভাবিল, কিছুজীঝিল না। মূরলীর উপর 
তাহার সঞ্চিত বিদ্বেষ-ভাব মাথ| তুলিয়। দল বাধিয়। দীড়া- 
ইল কিন্তু তাহার একমুহু-ত্র দেবভাব সে গুলাকে তাড়াইয়া 
দিল। এক মুহুর্তের দেবভাব--বংশগত বৈরীভাবকে ছেদন 
করিল-_এক মুহূর্ধের উপকার--চিরদিনের অসস্তাব রহিত 
করিল। মাত্র এক মুহুর্ত-কিন্ত কি শুভ মুহূর্ত! তাহার 
জীবনে অমন মুহুর্ত আর কখনও আসে নাই--যদি সেই মুহুর্ত 
মুরলী ন| আসিত-_যদদি সে মুহূর্তে পিশাচ জয়লাভ করিত। 
সে মুহূর্তের উপর তাহার ইহকাল পরকালের স্থ শাস্তি নির্ভর 
করিতেছিল। মাধুরী মুরপীকে দেবতা জ্ঞান না করিয়। 
থাকিতে পারিল না। তাহাদিগের উপর পিতার অত্যাচার 
স্বরণ করিয়া! স্বেহের পিতাকে নিষ্ঠুর না ভাবিয়! থাকিতে 
_পারিল না। যদি কথনও মুক্তিলাভ করিতে পারে, ঘুদি আবার 
উদ্মপুরের পথ ঘাট ঘর বাড়ীতে মাধুরী প্রত্যাবর্তন কগিতে 
' পারে, তাহা হইলে প্রথম সে মুরলীর জননীর পদচুস্বন করিবে, 
মুরলীর লজ্জাবনতদুখী ভ্রাতৃত্াাকে আগিঙ্গন করিবে | যদি 
মুখ ফুটিয়া পিতাকে বলিতে পারে তাহা হইলে সে চিয্নকাল 
তাহাদের নংসারে--ছিঃ ছিঃ! তাহ! কি হইতে পারে? 
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মাধুরী পরিচারিক! তৃলসীর সহিত গল্প করিত, উদ্যানের 
মধ্যে এক একবার ঘুরিত, কোন শব হইলে চকিতা৷ কুরঙ্গিনীর 
মত চাহিত-_সর্বদ] ভীঙট ত্র্ন্তা, সন্দেহমানা। কিন্তু সাত- 
দিনে আশঙ্কার কতকট! নিবৃত্বি হইয়াছিল তাহার উপর ষে 
ভগবানের কপা আছে সে কথ সে বুবিয়াছিল। 

সাতদিন কাটিয়া বটে কিন্তু কেমন করিয়া মাধুরী এ 
পিঞ্জর হইতে মুক্ত হইবে, তাহ। নির্ণয় করিতে পারিল না! সে 
তুলসীর সহিত বাজে কথ! কহিতেছিল। অকল্মাৎ গৃহের দ্বার 
খুলিল। মাধুরী বিস্মিত নেত্রে চাহিয়া দেখিল-_অন্ুপম!। 
অন্থপমার নেতে বিস্ময়, মুখ শুফ। 

যুবতীদ্বয় পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। ক্ষণ- 
কাঁল কাহারও বাক্য ক্ফুর্তি হইল না। 


ষ্ঠ প্িচ্ছেচ 
হিসাব-নিকাশ 
“আর কতদূর ?” 
“আজ্ঞে দেখিয়ে দ'ব | মুখে বলব না। বলেছি তে। 


হুজুর বাবার মাথায় হাত দিয়ে পিরতিজ্জে করেছি বলব না। 
তবে দেখিয়ে দ'ব।” 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


তিন দিন বজরায় কালাতিপাত করিতেছিল, ধনপাত 
সিংহের আতিথ্যে উত্তমরূপ আহার্য্যের সদগতি করিতেছিল 
বলিয়। ফৌজদারের কর্মচারী মোটেই বিরক্ত হয় নাই । এমন 
তে। প্রতিদিন ঘটে না । তবে ধর্মের অনুরোধে সে এক একবার 
রমানাথকে জিজ্ঞাসা করিত--“আর কতদূর ?* রমানাথও এক 
উত্তর দিত। এ কয়দিন তাহারও চলিয়াছিল ভাব। আশায় 
তাহাকে দকলে যত্ব করিতেছিল, সকলে উত্তম আহাধা দানে 
তাহাকে পরিপুষ্ট করিতেছিল । মাঝে মাঝে ধনপতি বলিত-- 
“দেখিস বাব! শেষে যদি না দেখাতে পারিস ফৌজদারের লোক 
তোকে প্রাণে না মেরে ছাড়বে ন।” রমানাথ অতি বিনয় 
সহকারে কালো মুখে একমুখ হাপিয়। বলিত--“আজে বাবু 
তাও কি হয়?” 

কিন্ত রমানাথ কি করিবে তাহা স্থির করিতে পারে 
নাই। তখন প্রাণের দায়ে সে বলিয়া ফেলিয়াছিল থে মাধুরীর 
সন্ধান বলিয়! দিবে । নে মাধুরীর সম্ধানও জানিত। কিন্ত 
সদলবলে ফৌজদারের লোককে বিজনবিহারীর মোমিনবাগ 
রাজত্ব লইয়। গেলে তাহাকে আর এক মুহ্র্ভ ঝাচিতে হইবে 
ন1 সে কথ।'রমানাথ বিলক্ষণ বুঝিল। আর তাহার মস্ত পাপী 
মুর্খ লোকের একট। নুবৃর্তিষ্সর্বদ। হৃদয়ে বিরাজ করিত। 
প্রত্ুতদ্কি তাহার মজ্জায় মন্দ্রায় গ্রথিত ছিল। গে পাপ 
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করিঘাছিল প্রতৃর জন্ত। ' কষাঘাতের ভর্ষে রমানাথ ফৌজ- 
জ্গারের লোককে মাধুরীর সন্ধান বলিয়। দিতে প্রতিশ্রুত হইয়া- 
ছিল। তাহার্দিগকে সেগঙ্গার উপর দিয় উত্তর দিকে লইয়। 
চলিয়াছিল। কি উপায়ে পে যমদূতের হম্ত হইতে পরিজ্রাণ 
পাইয়া! যুরলীমোহনের ভ্রাভার হস্তে মুঃলীপ্রদত্ত স্বর্ণমুদ্রাগুলি 
প্রদদান করিবে, বমানাথ সেই চিস্ত|! করিতে লাগিল্স। 

চতুর্থ রাত্রিতে রমানাথ স্থযোগ বুঝিয়! ধীরে ধীরে স্ফীতা 
জাঙ্কবীর বক্ষে নামিয়! পড়িল। একছ্ন প্রহরী সংবাদ পাইয়। 
সৌর গোল তুলিল। ফৌদদারের লোকের কাণে সংবাদ পনু- 
ছিল। ধনপতি দিংহ ক্ষোভে আপনার প্রবীন শিরে করাঘাত 
করিতে লাগিল । ফৌক্জদারের লোক ভানমান রমানাথের 
উপর গুলি চালাইতে আজ্ঞ। প্রচার করিল। 

রমানাথ প্রাণপণে সম্ভরণ করিতেছিল। এখনি নৌকা 
আনিয়া সকলে তাহাকে ধরিয়া ফেপিবে, গুলি মারিয়া! তাহার! 
তাহাকে ত্যা করিষে, সে কথ! তাহার মনে হইল। রমানাথ 
প্রাণপণে তরঙ্গের সহিত যুঝিতে লাগিল । কি বিড়ম্বনা! কেন 
লেজীবনে এত পাপ অঞ্জন করিয়াছিল, কেন সে তাহার 
পিতার মত, ভ্রারতার মত, আত্মীয় গ্বঞ্জনেব মত জমি চধিয়া 
কবি-শিল্পের ছার জীবন যার্পন করে নাই। বজরার দিক 
হইতে ছোট ভিঙ্গি তাহার দিকে ছুঁটিয়া আদিতেছিল। এখনি 
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তাহারা রমানাথকে ধরিবে। এখনি তাহারা তাহার প্রাণবধ 
করিবে । তাহার জীবনের সমস্ত পাপ-চিত্রগুল! তাহাকে 
বিভীষিকা দেখাইতে লাগিল। পবিভ্র গঞ্গাবক্ষে ভালিতে 
ভাসিতে জ্ঞানহার! দিশাহার! হইয়া রমানাথ সন্তরণ করিতে 
ছিল আর মনে মনে শপথ করিতেছিল যে সে এ যাত্রায় রক্ষা 
পাইলে আর জীবনে পাপ কার্ষেয লিপ্ত থাকিবে না। কিন্ত 
আজজিকার রাত্রিতে নিস্তার পাইবার মে কোন উপাম্ব দেখিল 
না। তরণী বড় নিকটবন্তাী হইতেছিল। 

তরণী হইতে এক ব্যক্তি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক 
তুলিল। সর্বনাশ! রমানাথ জোরে সাতার কাটিল। কে 
তাহার পা চাপিয়। ধরিল । নূন বিপদ! রমানাথ প! ঝাড়িল। 
প্রাণপণে সম্তরণ করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাকে ষমে 
ধরিয়াছিল। ভিতর হইতে কে তাহাকে গঙ্গাগর্ভে টানিতে- 
ছ্িল। রমানাথ ক্ষিথ্ের মত হাত ঠালাইঞ্কত লাগিল। বুঝিল 
তাহাকে কুমীরে ধরিয়াছে । 

কুম্তীরে ও মানবে যে অত ভাষণ যুদ্ধ হইতেছে নৌকার 
লোকে তাহ বুঝিল না! । তাহার| গুলি চালাইল। লক্ষ্য 
ভ্রষ্ট হইয়া তাহার! আবার গুলি চালাইল। শাপে বর হইন। 
আবার লক্ষ ভ্রষ্ট হইয়] তাহার! কুমীরের গায়ে গুলি মারিঞজ। 
কুমীর রমানাথকে ছাড়িয়। ডুূবিয়া পড়িল। রক নদীবক্ষ 
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রজিত হইল। রমানাথ নিশ্চেষ্ট হইয়। ভাসিতে লাগিল। হাত 
পা নাড়িল না। 
নৌকার রক্ষীগণ আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

তাহার! বুঝিল রমানাথ মরিয়াছে। একজন চীৎকার করিয়। 
বলিল,--প্লাস ?” 

ফৌজদারের লোক বলিল--“জলে পচুক। ফিরে এস।” 

বীরের দল রণজয়ী হইয়া বজরার দিকে তরী বাহিয়! 
চলিল। 


সপ্তম পল্িচ্চ্েঙগ 


বন্ধুগৃহে 


এ কয় মান লপি্স মোঁহনের মাতা পুত্র 'লইয়। গঙ্গাতীর- 
বর্তী বামুনভাল! গ্রামে বাস করিতেছিলেন। বিষাদ্দের সহিত 
তাহাদের এক প্রকার রফ! রফিয়ত হইয়া গিয়াছিল। ঠিক 
তাহাদের গৃহ ত্যাগের পরই গৃহে বজ্রাঘাত হইয়াছিল বলিয়! 
ললিতমোহনের প্রাণে দৃষ্ট বিশ্বাস হইয়াছিল যে জগদীশ্বরের 
সমস্ত ক্রীড়। মানবের ছিতের জন্য সাধিত হইয়৷ থাকে । 
বামুনভাঙ্গায় তাহার শ্বশুর গৃহ। ধনী শ্বপ্তর, জামাতার বিশেষ 
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তাহার মাতার আত্মসন্ত্রম অঙ্কু্ন রাখিবার জন্ত তাহাদিগকে 
একটি বিভিন্ন বাটী দান করিয়াছিলেন। ললিতমোহনও তাহার 
নিকট কম্ম করিয়! বেতন গ্রহণ করিতেন, তাহাতে তাহাদের 
জীবিক। নির্বাহ হইত। আপনাকে শ্বশুরের গলগ্রহ মনে 
করিয়া হীনতা স্বীকার কারতে হইত না। প্রবৃত্তির বশে 
মানুষ চলে। সম্ত্রমের জন্ত মানুষ লালায়িত। মনকে একটা 
বুঝাইতে পারিলে মানুষ প্রাণে স্থখ অনুভব করে। 

শোকের সহিত ও তাহাদের একটা রফ! রফিয়ত হইয়াছিল । 
তাহার মাত। কতকটা সুস্থ হইয়াছিলেন। স্থন্দরী মাধবী 
একত্রে পিতাকে ও স্বমীকে পাইয়! বড় স্থুধে কাল কাটাইতে 
ছিল। উদ্যমপুরের জন্ত এক একবার ললিতমোহনের প্রাণ 
কাদিত। তাহারজিনা যৌবনের স্থখের দিন গুলা শ্মরণ 
করিয়। উদ্যমপুরের জন্ত এক একবার দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিত। 
কিন্ত যুবতী দাধবী উদ্যমপুরের নামে শিহরিয়। উঠিত। কি 
ভীষণ দেশ! কি ভীষণ মর্ববেদনার স্মৃতি ! 

প্রভাতে উঠিয়া অভ্যাসমত গলিতমোহন জান্বীতীরে 
'জ্রমণ করিতে গ্রিয়াছিল। বালারুণের নিগ্ধ রম্মিতে যুবক 
নদীপৈকতে যেদৃশ্ঠট দেখিল তাহাতে নে শ্রিহরিয়া উঠিল। 
একটা কৃষ্ণকায় অন্থরের ম্তায় লোক ম্বতের মত বালুকার 
উপর পড়িয়াছিল। তাহার বামপদের অর্ধেকট। কে কাটিয়। 
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লইয়াছে। লোকট। মুচ্ছিত হইবার পুর্ধে আপনার বস্ত্রের 
প্রান্ত ভাগ দিয়! ক্ষত স্থান বাঁধিয়াছিজ্ম বলিয়া! রক্ত বন্ধ 
হইয়াছিল। তাহার অন্ততিদুরে একট মুত কুস্তীর পড়িয়াছিল। 
কৃম্তীরের দেহের একাধিক স্থল হইতে শোণিত নির্গত 
হইতেছিল। 

ললিতমোহন তাড়াতাড়ি অপরিচিতের নাড়ি পরীক্ষা 
কারল। তখনও লোকট। বাচিয়া ছিল। ললিত তাহার 
মুখে ছুই গ্ষ গঙাজল দিল। রমানাথ একবার চক্ষু মেলিল। 
অর্থ সংজ্ঞাহীনের দৃষ্টি-সে চাহনী দেখি! কোমল-হ্বদয় 
ললিতমোহন বড় বিচপিত হইল। সে ধারে ধীরে আর্ডের 
মুখের নিকট মুখ লইয়। গিয়। জিজ্ঞাসা করিল --“জল দ'ব।, 

রমানাথ আবার চক্ষু চাহিল। বঙ্ছিিটিটিমূরলী বাবু?” 

বললিত. বিস্মিত হইল। বলিল_”তোমার নাম কি? 
আমি মুরলীর ভাই-_* 

ধীরে ধীরে রমালাথ বলিল_-“ললিত বাবু আপনার 
টাকা-_” 

রমানাথ কোমরে হাত দ্িল। বিস্মিত ললিতমোহন 
তাহার কোমর হইতে টাকার থলি খুঁলিয়। লইল। তাহার 
ভিতর পত্র ছিল। জলে অক্ষর ধুইয়! গিপ়াছিল। এক 
একট! অক্ষর দেখ! ষাইতেছিল। মুরলীর অক্ষর | মুরলীর 
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হস্তাক্ষর! ললিতমোহন কীাপিতেছিল, নাচিতেছিল। খঞ্জের 
গল! জড়াইয়া ধরিতেছিল । 

রমানাথের সংজ্ঞ| হইতেছিল। সে ব্যাপারট! বুঝিল। 
তাহার চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

আনন্দে ললিতমোহন রমানাথকে স্বদ্ধে লইয়া গৃহের 
দিকে ছুটিল। রমানাথ কাতরভান্গপ নিষেধ করিল। ললিত- 
মোহন শুনিল না। গ্রাম্য পথ দিয়া সে ক্ষিপ্তের মত ছুটিতে 
লাগিল। ঁ 


অস্টম পল্িচ্ছ্ছেদ 
শয়তান্‌ 


উভয়পক্ষে তুমুল সংগ্রামের আয়োজন হইয়াছিল। তখন 
নবাবের তেমন শাসন ছিল না। ফৌজদার সামান্ত শক্তি 
লইয়া প্রতাপবান জমিদারদ্িগের সহিত বলক্ষযন করিতে 
' অগ্রসর হইত না। মোমিনবাগে বিজনবিহারীর দোর্দও 
গ্রতাপ ছিল। তাহার বিপক্ষ আসান মোল্লা ও খুব শক্তিশালী। 
সামান্য চড় লইয়া বিবাদ হইতেছিল বটে কিন্তু কোনও 
পক্ষের আয়োজনের অভাব ছিল না। হাতী ঘোড়।, 
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ঢাল তরবারি লাঠি 'সড়কি, বন্দুক, পিশ্ল সকল গ্রকার 
অস্ত্রে আয়োজন ছিল, বিজন(িহারীর লোকজন চড়ের 
উপর দখপীকার ছিল। মাঝে সামান্ত মাত্র নদী । নদীর 
ওপারে আম গাছের বাগানে দলে দলে মোলার 
লোক আক্রমণ করিষার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
বিজনবিহারীর কতক লোঞ্ী চড়ের উপরে বাগানে লুক্কায়িত 
ছিল। 

উভয় পক্ষই”ইতস্ততঃ করিতেছিল। যুদ্ধ আরভ্ত হইলে 
কি ফল ফলেবে কে বলিতে পারে? অধিক লোক ক্ষয় 
হইলে নবাব ছাড়িবেন না--জমিদারদিগকে শান্তি দিবেন। 
তাহার 'অর্থের প্রয়োজন, উভয় পক্ষের নিকট হইতে অনেক 
অর্থ শোষণ করিয়া লইবেন। বিজনবিহারী সম্মুখে আয়োজন 
করিয়াছি:লন বটে, কিন্তু গোপনে মোল্লা সাহেবের সহিত 
কলহ নিষ্পত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সে কথা 
উভয় জমিদার ব্যতীত অপর কেহ জানিত ন|। 

রতি দ্বিগ্রহর অতীত হইয়াছিল। স্থানে স্থানে মশাল 
জালিয়া দুই একজন প্রহগী জাগ্রত থাকিয়া শকত্রর সংবাদ 
বাধিতেছিল। লোকঞ্জন সব নিদ্রামগ্র। মুরঙীমোহন 
ধীরে ধ'রে বাগানের ভিতর অন্ধকারে ঘুরিয়া। দেখিতেছিল 
প্রহরীর। কিরূপ কর্তব্য পালন করিতেছে । আপনাদের 
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শিবিরের কিয়ৎদূর অগ্রর হইয়া মে পরিভ্রমণ করিতে- 
ছিল। সে দেখিল অন্ধকারে একজন লোক নদী পার 
হইতেছে । 

নিশ্বাস বন্ধ করিয়া মুরলীমোহন লোকটাকে লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। সে পার হইয়া বাগানে উঠিল। মুবলী- 
মোহন তাহার পিছনে চলিল। একটা বৃহৎ অশ্বথ বৃক্ষের 
নিম্নে আলে! জলিতেছিল। অন্ধকারে আগস্কক সেই দ্বিকে 
চলিল। 

মুরলীমোহন একট| গাছের ঝোপে লুকাইয়া দেখিল 
অশ্বথ বৃক্ষের নিম্নে গালিচ! পাতিয়া স্বয়ং বিজ্ঞনবিহারী কাভার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। আগন্ধক ধীরে ধীরে তাহার 
নিকট আসিল। বিজনবিহারী দীড়াইয়ু! তাহাকে অভার্থন। 
করিল। সর্বনাশ! আগস্তক আসান মোল্ল।! উভয় বৈরী 
মধারাজে বনের মধ্যে গোপনে মিলিত হইল কেন মুরলী 
তাহা বুঝিল ন। সমস্ত দৃশ্ঠট। তাহার নিকট স্বপ্ন বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল। 

উভয় জমিদার পরস্পরের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান প্রদর্শন 
করিল। রূপার আতরদান হইতে উভয়ে আতর গ্রন্থণ 
করিল। উভয়ে জরির তবক মোড়া তান্ুল গ্রহণ করিল । 
একট! ভৃত্য ছুইট1 বহুমূল্য গুড়গুড়িতে সুগন্ধী তামাক 
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আনিয়৷ দিল। উভদ্মে যেন কতদ্দিনের পুরাতন বন্ধু. 
উভয়ের মধ্যে যেন কোনও বাদ-বিসম্বাদ বর্তমান 
ছিল ন|। 

বিজনবিহারী বলিল-“আপনার শুভাগমনে আমি আপ- 
নাকে ধন্য বিবেচনা করিঙাম। আমাদের উভয় পরিবারের 
মধ্যে বহুদিনের সখ্য। মিছামিছি লড়াই দাঙ্গা করিয়া জীব 
হত্যায় লাভ কি মোল্ল। সাছেব ?” 

মোল্লা সাহেব বলিল--“মশাম্ লড়াই কর! কি আমার 
সখ.! সামান্ত চড়ে আপনার বা! আমার কাহারও লাভালাভ 
নাই। কিন্তু ইজ্জতের জন্য আমাদিগকে এসব সাজ-সরঞ্রাম 
করিতে হইয়াছে ।” 

বিজ্জনবিহারী বন্পিল--“তুচ্ছ চড়। আপনি তে জানেন 
যখন নদীর ওপারে ভাঙন হঃয়েছে তখন এদিকে চড়া, পড়লে 
চড় আমার ।” 

মোল্লা! বলিল__“ভা” জানি। নদী ওপারে অনেকদূর 
অবধি ভেঙ্গেছে, অনেক গরীব গৃহশূন্য হয়েছে । তার! 
আপনার নায়েবের কাছে অনুমতি নিয়ে চড়ে ফপঘল করতে 
চেয়েছিল মাত্র। আপনার নায়েব তাদের তাড়িয়ে দেন। 
তারপর আমি স্বয়ং লোফ পাঠাই । প্রস্তাব হঘ়েছিল যে 
লোকগুনাকে চড়ে ফসল করতে দেওয়! হ'ক। ফনল হ'লে 
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ওরা আপনার সরকারে খাজনা দেবে। তবে ওরা গোড়ায় 
কিছু বন্দোবস্ত করতে পারবে না” 

বিজনবিহারী বলিল__“এতো| বেশ প্রস্তাব; আমি এখনও 
সম্মত আছি ।, 

মোল্প। বলিল--“কিস্ত তখন আপনার নায়েব ব'লে 
পাঠিয়েছিলেন--চড়ের মালিক বিজনবিহারী, মোল্লার হুকুমে 
কাজ করবার কোন ধার ধারিনা। তাতে আমার দূতের 
সঙ্গে তার বচণা হয়। তিনি আমার দূতকে বিশ কোডা 
লাগিয়ে বিদায় দেন আর বলেন-_” 

ক্রোধে যুবক আদান মোল্ল! কাপিতেছিল। বিজন: 
বিহারীর মুখে সহানুভূতি ও ক্রোধের মুখোন দেখিয় মুরলী 
মোহন জলিতেছিল। তাহার দুটা মুরলীমোহনকে অপমান 
করিয়াছিল বলিয়া মুরলীমৌহন তাহার কাণে ধরিয়া! কাছারী 
হইতে বহির্গত করিয়! দিয়াছিল মাত্র। মে আপনার প্রন্তর 
নিকট গিয়া মিথ্যা অভিযোগ করিয়াছিল। 

মৌন্লা বলিন্স-__-"আমার দুতকে বলিল তোর মনিবেরও 

এই দশ! হ'বে। গাই আমি চড় দখল করিবার অভিপ্রায় 
করেছিলাম |” | 

বিনবিহারীর আপনার সহোদর ্রাতাকে কেহ অব- 
মানন। করিলে তাহার মুখভাব যেরূপ ভাব ধারণ করা কর্তব্য 
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এক্ষেত্রে তাহার মুখভাব সেইরূপই আকার ধারণ করিল। সে 
অতি বিনয় সহকারে মোল্লার নিকট ক্ষম। প্রার্থনা] করিল। এ 
নকল কার্য ষে তাহার অজ্জানে হইয়।ছে সে সম্বন্ধে অনেক 
শপথ করিল। যাহাতে ভবিধাতে এরূপ কাণ্ড না ঘটিতে 
পারে সে সম্বন্ধে সে স্বয়ং লক্ষ্য রাখিতে প্রতিশ্রুত হইল। 
কিন্তু প্রকাস্ঠভাবে মুরলীমোহনকে মোল্লার নিকট ক্ষম৷ প্রার্থন। 
করিতে প্রেরণ করিলে ক্লতকার্ধ্য হইবার সম্ভাবনা নাই সে 
কথা ব্যক্ত করিল। 

মোল্ল। কিন্তু সহজে সন্তষ্ট হইল না। বিজনবিহারীর 
কথাবার্তায় মুরলীর উপর ভাহার ক্রোধটা দ্বিগুণ হইল। 

বিজনবিহারী বলিল-_“আমি তাকে এ কাধ্যে আর 
রাধিব ন। প্রতিশ্রুত হ'তে পারি।” 

মোল্লা তাহাতেও সম্মত হইল না। 

বিজ্ঞনবিহারী বলিল--*্প্রকাস্টে তাহাকে পান্তি দিলে 
আমার মান-সম্ত্রম একেবারে নষ্ট হ'বে। গোপনে কেহ তাহাকে 
হত্যা! করলেও আমার ক্ষতি নাই।” 

তাহার শাণ্তির জন্য নানাপ্রকার প্রস্তাব উপস্থাপিত 
হইল। তাহাকে সন্ধির ছজ করিয়া মোল্লার নিকট পাঠাইলে 
মোল্ল। যদি তাহাকে অপমান করে তাহ! হইলে বিজনবিহারীর 
লোকজন ক্রুদ্ধ শ্ৃইবে, তাহাকে মান-সম্রম জলাঞ্জলি দিতে 
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হইবে । শেষে স্থির হইল আজই রাত্রে মোষ্ঠী। সাহেব কতক- 
গুলি বিহারী লোক পাঠাইয়৷ তাহার শিবির হইতে মুরলী- 
মোহনকে চুর করিয়া লইয়া যাইবেন, তাহার পর তিনি 
তাহাকে কিছু দিন বন্দী রাখিয়। নিগৃহীত করিয়। ছাড়িয়! 
দিবেন। বিজনবিহারী আপনার লোকজনের নিকট 
প্রচার করিবেন যে, মুরলীমোহন পলাইয়াছে। শেষে সন্ধি 
করিয়। গৃহে ফিরিবেন। তাহার পর মুরলী প্রত্যাগমন 
করিলে তাহাকে মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক, প্রভৃতি বলিয়। 
নিজ জমিদ্দারী হইতে বিদায় করিয়া দিবেন। 

ক্রোধে ও দ্বায় মুরলীমোহন কাপিতেছিল। যে দি 
নে তাহার পাশব আক্রমণ হইতে মাধুরীকে রক্ষ! করিয়াছিল 
সে দেই দিনই বুঝিঘ্াছিল, কপট বিজ্জনবিহারী তাহাকে অল্পে 
ছাড়িবে না। কিন্তু তাহার পাশবিকতার মাত্র! থে এতদূর 
হইতে পারে তাহ নে উপলব্ধি করিতে পারে নাই। কি 
কপট ব্যবহার! কি ভীষন কুটিলতা ! নে দেখিল বিজন- 
বিহারীর তুলনায় ধনপতি নিংহ দেবতা । 

বিদায় লইয়। মোল। স্বস্থ!নে প্রস্থান করিল। বিজন- 
বিহারি চলিয়া গেল। প্রায় অর্ধঘণ্টাকাল সেই ঝোপের ভিতর 
থাকিয়া মুরলীয়োহন প্রকৃতিস্থ হইল। তাহার হ্ৃদদ্থের বহ্ছি 
কতকট। প্রশমিত হইল, মোহ্‌-ঘোরট। কাটিয়া! গেল। সে 
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তখন শিরে হাউ দিয়া বিচার করিতে বদিল। অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া সে আপনার কর্তব্যপথ স্থির করিয়! লইল-_বিজন- 
বিহারীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ ম্মরণ করিল, তাহার দেব-ূ্তি 
মনে হইল, তাহার সহানুভূতির কটাক্ষ তাহাকে এতদূর 
আনিয়াছিল। আর আজিকার কটাক্ষ, আজিকার ষড়যন্ত্র! 
ক্ষিথ্রের মত মুরলীমোহন উঠিল। তাহার প্রাণের ভিতর 
হইতে শ্বর উঠিল--সয়তান্‌। 


ব্বন্ম পিচ্চ্হেচ্‌ 
বিদায় 


অস্থুপম! কল কথা শুনিল, সকল কথা বুঝিল। মাধুরীও 
সকল কথা শুনিল। সে অনুপমার উপর বুৃথ। সন্দেহ করিয়া- 
ছিল, অন্থপমীও তাহার উপর বুথা সন্দেহ করিয়াছিল। 
তাহার! নারীবুদ্ধির প্রভাবে সে কথা বুঝিল। অন্নপম! প্রাণ 
দিয়া তাহাকে বাচাইতে প্রতিশ্রুত হইল, স্বামীর অপ্রিয়ভাজন 
হইয়া! ভাহাকে বিপদের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে সম্মত 
হইল। নিজের ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা বিচার না করিয়াই 
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সে মাধুরীকে নিজগৃহে লইয়। চলিল। স্বামীর উপর তাহার 
বিশ্বাস ছিল। 

দুইজনে প্রভাতে উঠিয়। গল্প করিতেছিল। বাগানের 
ভিতর হৃর্ধ্যালোক সম্পূর্ণ আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে 
নাই। স্থানে স্থানে লতাবিতানে তখনও অন্ধকাগ 
ছিল। 

তাহার কহিতেছিল নান! কথা--কথা হইতেছিলও 
নান! ছাদে । প্রভাতের অস্থির মলয় যেমন অলস-পসিধিল ভাবে 
ফুলের কাণে কাণে কথা কহিয়। যায় তাহারাও তেমনি ভাবে 
কথা কহিতেছিল। আবার এক একবার প্রাণের আবেগে 
বেশ মেশামিশি হইতেছিল-_-যেমন বুক্‌ বুক বুক্‌ করিয়া উঠিয়া 
একট! উতস্য অপর প্রন্রবণের জলের সঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া 
দেয়। তাহাদ্দের চমক ভার্গজল যখন একজন ভৃতা আসিয়া 
বলিল-_মা, হামিদপুরের নায়েব বাবু এসেছেন, তিনি আপ- 
নার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান, বড় জরুরি কথ! আছে। 
বাধ। মানবেন না, ভিতরে আনতে চান। 

যুবতীদ্বয় আশ্চর্যবোধ করিল। মুরলী কখনও অনুপমার 
কাছে'আসে নাই । অবশ্ত একট কিছু অত্যাবশ্তক কথা ন 
থাকিলে সে অন্দরে প্রবেশ করিতে চাহিবে না। যুধতী 
অমঙ্গল আশঙ্ক! করিল। শ্বামীর বিপদ কল্পন! করিয়া মধ্মাহত 


১২৩ 


হিসাব-নিকাশ 


হইল। কি সর্বনাশ! তবেকি দাজা-হাঙ্গামায় স্বামী আহত 
তইয়াছেন ! তাহার চক্ষে জল আদিতেছিল। মাধুরী 
বুঝিল | সে বলিল--পদিদি ভয় কবছ কেন? যা, বাবুকে 
বলবার ঘরের বারান্দায় নিয়ে এস।” 

যুদতীহ্য় গৃহের ভিতরে প্রবেশ শরিল। ঘন্মাক্ত-কলেবরে 
মুরলী বাহিরে আসিয়া! অন্ুপমাকে উদ্দেশ্টে প্রণাম করিল। 
মাধুরী ধীরে ধীরে গৃহের বাহিরে াসিল। 

মুরলী বলিল--“মাধুরী ! তোমার সন্ধান করতে বাগান- 
বাটিত্তে গিয়েছিলাম । মা কোথ1?” 

মাধুবী বুঝল। বলিল-_-পতিনি ঘরে আছেন। বাবুর 
কোন অমঙ্গল হয়নি তত?” 

মুরলী বলিল--“ন1।” 

অনুপম! আম্বস্ত.হইল। মৃরপী বলিল-__“মাধুশী, মাকে 
বলেছ ?” 

মাঁধুবী ঘাড় নাড়িল। মুরলী বপিল--"মা, সব শুনেছেন। 
ভাববেন না দাম আপনার স্বাখীর নিন্দা করতে এসেছে। 
তিনি আমাম অন্রদধান করেছেন। কিন্তু মাধুরীর সেই 
ঘটনার জন্ত তিনি গত রাত্রে আমাকে মের হাতে সপে 
দিয়েছিলেন ।* 

মুরলী সংক্ষেপে সক কথ! বলিল। সে বলিল--"মা, 
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আমি আর শিবিরে প্রবেশ না ক'রে পালিয়ে এসেছি । এখনি 
দেশে পালাব। 

মাধুরী তাহার দ্বিকে চাহিল। নে বলিল,_*মা একটা 
কা আছে। মাধুরীর পিতা আমাদের শক্র। কিন্ত 
মাধুরী বালিকা, আমর ছেলেবেলায় এক নঙ্রে খেল 
করেছি--ভাইবোনের মত। যদি মাধুরী আমার সঙ্জে 
যেতে চায়--” 

মাধুরীর হৃদয় ম্পন্দত হইতোছল। আবার ঘরে ফিরবে, 
আত্মীয়-স্বজনের মুখ দেখিবে, কি আনন্দ ! 

মাধুরী অন্পমার মুখের দিকে চাহিল। মাধুরী বলিল_- 

“উনি হুকুম দিয়েছেন । কিন্তু__" 

মুরলী বনিল--“ঠিক ফিরতে পারব ধর! পড়ব না।” 

মুরলী সোজ! হইয়। দাড়াইল, তাহার গণ্স্থণ লাপ ভহল, 
বুক বাড়িল। দে বলিল-_“মাধুরী যতক্ষণ বেঁচে থাকব কেহ 
তোমায় ছুতে পারবে না। আমি মলে তখন তুম আপনাকে 
রক্ষা! করতে পারবে । এই জিনিষ নাও ।, 

মন্তরমুদ্ধের মত মাধুরী হাত বাড়াইল। তাহার জ্ঞান ছিল 
না। সে বীরেগ রূপ বংশগভু বিথেষ জঞাগ ধুইয়া মুছছিয়। 
যুবতীর প্রাণের মধ্যে আপনার ছায়া ফেলিল, মেই তেজের 
কথা, দেই মহান্ুভবতার কথা যুবতীর কর্ণের ভিতর দ্দিঘা 
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প্রবেশ করিয়া তাহার শিরায় শিরায় মদ্দিরার নেশার মত 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। যুবতী মজিল। ৰিজনবিহারী অর্থ 
বলে, ব্ূপে যাহ করিতে পারে নাই মদ্নদেব ৰংশগত শক্রতার 
বাধ ভাঙ্গিয়া, কৌমাধ্যের জড়ত! মুছিঘা সে কার্য সম্পাদন 
করিল। মাধুবী প্রাণে মধ্যে এক অনির্ববগনীয় স্থথ অনুভব 
করিল। সে মন্ত্মুদ্ধের মত হাত বাড়াইল। 

মুরলী বলিল--”এ বিষ। সঙ্গে লঙ্গে রাখ । ঘখন দেখবে 
আর উপায় নেই তখন খাবে। বুঝলে ?” 

মাধুরী ঘাড় নাড়িল। বুঝিল মাথা-মুণ্ড । কবাটের 
অস্তরাল হইতে অনুপম তাহাকে লক্ষা করিতেছিল। সে 
মনে মনে হাঁপিতেছিল। সুরলী আবার বলিল--"এই নাও 
পিস্তল। এটাও কাছে রাখবে। ঘখন আবশ্কক বোধ করবে 
এই রকম করে ঘোড়। টানবে। বুঝলে ।* 

মাধুরী ঘাড় নাড়িল। তাহারহস্ত হইতে পিস্তল গ্রহণ 
করিল। ৰলিল--“এখনউ ষেতে হবে?" 

মুরলী বলিল-__-“হ্য1 1” 

সে অন্ুপমাকে উদ্দেস্টে প্রণাম করিল। বলিল--“মা 
তে।মার পুণ্যে এ সংসার মাঝে শ্বামীকে ধশ্মপথে চালিও ।” 

সে বাহিরে গেল। খঅন্ুপম। মাধুরীকে ধরিয়। বলিল-_ 
"মাধুরী আমার চোখের দিকে তাক! দেখি। 
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মাধুরী তাহার দিকে চাহিল। এক করে বিষের পাত্র 
অপর করে পিস্তল। 

অনুপম! বলিল, “মাধুরী মরেছিস্? তোর বাপ দি 
শত্রুর সঙ্গে বিয়ে না দেন ” 

মাধুগীর চমক ভাঙ্গিল। সে লজ্জায় চোখ ফিরাইল, 
পলাইবার চেষ্ট। করিল। 

অনুপম! তাহাকে ধরিল। বলিল-_“আর মুরলীর মা যদি 
তোকে না নেয় ?” 

মাধুরী শিহরিয়া উঠিল। বিষের পাত্রের দিকে চাহছিল। 
লজ্জায় ভয়ে সে খুব কাদিল। 

অনুপমা তাহাকে যতই সান্তনা করিতে চেষ্টা করিল সে 

ততই কাদিল। 


চ্পহম পলিচ্ছেচ্গ 
শলাভজ্ম্ম 


প্রভাতে উঠিয়া বিজনবিহারী নায়েব মুরলীমোহনকে লব 
করিল । দূত আসিয়। বলিল-_“নায়ের বাবু শিবিরে নাই 1” 
বিজনবিহারী বড় আনন্দিত হইল। মে আপনি উঠিয়। 
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মুরলীর শিবিরে গমন করিল। জিনিসপত্র লণ্ডভণ্ড, সর্বত্র 
দ্ন্থাতার চিহ্ন। বিজনবিহারী আনন্দে অধীর হইল। এক টিলে 
দুই পাখী বধ হইল, কি বুদ্ধির গ্রারথ্য্য! কেবল লোক দেখাইবার 
জন্য ছুই একদিন শিবিরে বাস করিয়াই মে মোল্লার সহিত সন্ধি 
করিয়! গৃহে ফিরিতে পারিবে। এখন সে মাধুরীর সেই গর্বস্কীত 
হ্ন্দর মুখ দেখিতে পাইবে, সবলে তাহাকে আপনার করিবে। 
তাহার ভৃত্য মুরলী আর তাহার কার্ধ্যে বাধা দিতে পারিবে না। 
মুরলী যদি তাহার প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার না করিত, মুরলী যদি 
তাহাকে যথাযোগ্য সন্মান প্রদর্শন করিত, তাহা হইলে 
বিজনবিহারী ট্রিদিন তাহাকে গৌরবদান করিত, চিরদিন 
তাহার হস্তে আপনার বিষদ্ব সম্প্ত্তর ভার অর্পণ করিত। 
তাহার সততা আর নির্ভীক বাবহারের জন্ত বিজনবিহারী 
তাহাকে শ্রদ্ধ। কৰিত। কিন্তু কামাভিলাষী লম্পট বিজনবিহারী 
তাহার একদিনের পাপের জন্ত গোপনে তাহাকে শত্রহণ্ডে অর্পণ 
করিবার অসাধু সংকল্প করিয়াছিল। প্রকান্টে তাহার সহিত 
বৈরিতায় প্রবুত্ত হইতে বিজনবিহাবী সাহম করে নাই । 

সে রাষ্ট্র করিল যে স্ুরলী পলায়ন করিয়াছে। লোকজন 
সে কথ! সহজে বিশ্বান করিল ন।। কিন্তু যখন দুই দিন তাহার 
কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন সকলের বড় 
রহম্তবোধ হইতে লাগিল। বিজনবিহারী প্রতিমুহূর্তে মোল্লার 


১২৮ 
১ 


দশম পরিচ্ছেদ 


প্রকাস্ঠ দূতের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। তৃতীয় দিবস 
সুর্ধযান্তের সময় বিঞ্নবিহারী বড় বিচলিত হইল। তাহার 
ভয় হইল মুরলীমোহছন যদি মোল্লার সহিত মিলিয়৷ তাহার 
র্বনাশের চেষ্টা করে । সে তাহার গুধগরকে গোপনে মোল্লার 
নিকট প্রেরণ করিল। দ্ুত আলিয়া বিজ্ঞনবিহারীর হন্তে 
মোল্লার পত্র দিন । তাহাতে মাত্র ছুইটি ক্ধী লিখিত ছিল-_ 
“কালপ্রভাতেশ। 

প্রভাতেই নদীর পরপার হইতে কাড়ানাকড়া বাজি 
উঠিল। সানাই বাশরী হইতে টভরবী স্থর উঠিল। মাঝে 
মাঝে “দীন্‌” ““দীন্* “হর “হর” শব্ধ হইল। দলে দলে মোল্লার 
লোক নদী পার হুইয়। বিজ্নৰিহারীর শিবিরের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

এ.পক্ষে সাজ-সরঞ্জাম শিথিল হইয়াছিল। বিজনবিহারা 
শহ্য। ছ।ড়িয়। উঠিগাই দেখিল মোল্লার লোক তাহাদিগকে আক্রমণ 
করিতে আপিতেছে। নে তাড়াতাড়ি সকলকে গ্রস্তত হইন্ডে 
বলিল। আপনি বেশত্ৃষ! করিল। শিরে উফ্ধীষ, কটিদেশে 
তলোয়ার বাধিল। সম্মুখে বন্দুকচী দড় করাইল। উভরূপক্ষে 
গুলি চলিতে লাগিল। বন্যুকচীর” আড়ালে থাকিয়া সকলে 
সাজিল। কিন্ত আক্রমণের কারণ বিজনবিহারী কিছু বুঝিল না। 

কোন পক্ষের লোক মরিল না, কিন্তু বন্দুকের শব্দ হইতে 
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লাগিল । ক্রমশঃ মোল্লার সৈন্ত অগ্রসর হইতেছিল। বিজন- 
বিহারীর লাঠিয়ালের দল প্রস্তুত. হইয়। নদীরতীর ছাড়িয়া 
বাগানের উপর উঠিল । অশ্বারোহপে বিজনবিহারী স্বয়ং 
তাহাদিগকে পথ দেখাই লইয়। যাইতেহিল। তাহার ঘুরিয়! 
মোল্লার লোকদ্দিগকে আক্রমণ করিবে, বিজনবিহারীর এই 
উদ্দেশ্য | 

তাহাকে বাগানে প্রবেশ করিতে হইল না। মোল্লার 
একদল মুসলমান পাক মে পথে গোপনে শিবির লুটিতে 
আসিয়াছিল। ত্বাহার! বিজনবিহারীর ল'ঠিগালদিগকে আক্রমণ 
করিল। ভীষণ সংগ্রাম হইল, বন্দুকের শব্ধ বন্ধ হইল। উভয় 
পক্ষ নিকটে আগিয়। যুঝিভে লাগিল। 

এক পার্থ ধীড়াইয়া বিজনবিহারী যুক্ধ দেখিতেছিল। 

তাঙ্কার লোকের! খুব লড়িতেছিল। লাঠি সড়াকর নকল আক্রমণ 
প্রতিরোধ কারতেছিল। মোল্লার দলের হিন্দু পাইকের! খুব 
সুঝিতেছিল। এপর্য্যস্ত অনেক আহত ইইয়াডিল। কিন্ত কেহই 
নিহত হয় নাই। | 

মোল্প। স্বয়ং অশ্বারোহণে বিজ্নবিহ্তারীর দিকে ছুটিয়া 
আমিতেছিল। বিজনবিহারী সাবধান হ£ল। একটু হাঁসিয়! 
বলিল--“মোল্ল। নাহেক শপথ ক'রে এ আবার কি?” 


মোল্লা ক্রোধে কাপিতেছিল। সে বলিল--“কাফের 
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ব্দমায়েস! আমার সঙ্গে কথা কয়ে নায়েবকে মোমিনবাগে 
পাঠিয়েছ 1” 

বিজনবিহারী প্রতিবাদ করিল। মোল্প। শুনিল না। সে 
অসিহন্তে তাহাকে আক্রমণ করিল। 

উভয়েই বলবান। উভয়েই অস্ত্র চালনায় নিপুণ। ঘোর 
যুদ্ধ হইতে লাগিল। মোল্লার জয় হইউল। বিজনবিহারী আহত 
হইল। তাহার দক্ষিণ হত্তের মণবন্ধ কাটিয়া ভূমে নিপতিত 
হইল। বিজনবিহারী সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া অশ্ব-পৃষ্ঠ হইতে 
পড়িয়া! গেল। 


*একফাদসণ সলিচেচ্ছদে 


তীরবেগে তর্ণী দক্ষিণ দিকে ছুটিতেছিল। ছোট তরণী 
একটান ভাটার শ্রোতে নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছিল। মুরলী- 
মোহন নৌকায় অনেক অস্ত্র সংগ্রহ করিয়! রাখিয়াছিল। প্রতি- 
মুহুর্তে সে বিপদের আশঙ্কা করিতেছিল। দুরের প্রত্যেক পদার্থ 
তাহার প্রাণে বিভীষিকার স্থপ্টি করিতেছিল । বিজনবিহারী 
তাহাদিগকে ধরিবার জন্য লোকজন প্রেরণ করিবে, এমন কি, 
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ভাহাদিগের প্রাণবধ করিতেও কুস্তিত হইবে না, মুরলীমোহন 
তাহ। সি্ধান্ত করিয়াছিল । সে প্রাণন্য়ে পলাইতেছিল-_ 
আপনার শুভাশুভ, ইষ্টানিষ্টের কথ। সে একবারও ভাবে নাই। 
সে মাধুরীকে পিতার হস্তে সমর্পন করিবার জন্ত এত আয়োজন 
করিতেছিল। 

মাধুখী কিন্তু একবারও বিপদের কথা ভাবিত না । 
মুরলীমোহন তাহাকে নিশ্চয় পিত্রালয়ে পৌছাইয়! দিবে,ঞতাহা 
সে বেশ বুঝিয়াছিশ্ল। মুরলীর সহিত একত্রে গঙ্গার উপর 
তরণীতে ভ্রমণ করিতে পেবেশ স্থবখবোধ করিতেছিল। সে 
মুরলীর স্্টত অনেক কথ! কহিত, মুরলী যখন উত্স্থক নয়নে 
পিছনে চাহিত তথন সুন্দরী ভাপিয়। মুরলীকে বিরক্ত করিত ! 
এক একবার মুরলী যখন বিশ্রষম করিত, তখন মাধুরী বলিত, 
"পিছনে একখান নৌকার মত কি দেখছি 71% 

মুরলী অমনি শশব্যন্ত হইয়। উঠিত। মাধুরী তখন হাসিত। 
ষখন তাহার সেই স্থন্বর মুখের হাদিটুকু মুরলীর ভাল লাগিত 
তখন দে আপনাকে ধিকার দিত, আপনার উপর তাহার সন্দেহ 
হুইত, মনকে খুব আড়ম্বরের সহিত প্রশ্ন করিত যে, লে অসঙ্থায়া 
যুবতীর প্রতি কি আকৃষ্ট হইতেছে? সে আবার গম্ভীর হইত, 
মাধুবীর প্রতি চাহিত ন!। কিন্তু দুষ্ট চক্ষু ভুইটা1 গোপনে আবার 
মাধুরীর মুখের দিকে চাহিয়া ফেলিত। তখন মুরলী ভাবিত 
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কি সর্বনাশ! ইহাকে একবার ইহার বাপ মার হাতে সপিয়। 
দিতে পারিলে যে বঝাচি। 

একদিন মুরলী বলিল--“মাধুরী, বলছিলাম কি একট! 
কখা--ওর নামকি ?” 

মাধুরী বলিল-_*হ্যা একট! কখ! ওর নাম কি আমিও 
তাই ভাবছিলাম। একেবারে গ্রামে প্রবেশ করা উচিত ন। 
দুরে নেমে খবর নিয়ে--” 

মূরলী ঠিক সেই কথাই ভাবিতেছিল! অবশ্থ মাধুরী 
আরও বুদ্ধিমতী। মুরলী বলিল-__ইয। দেশের লোক কেকি 
বলে জেনে--” 

মাধুরী হাদিল। মুরলী লজ্জিত হইল। শেষে সিদ্ধান্ত 
হইল যে, তাহার। নবহীপে হাইবে। মুরলী গোপনে ধনপতি 
নিংহকে সকল সংবাদ দিবে। শি 


দ্বালস্ণ পল্রিচ্চ্ছেদ্‌ 


বিশ্ববিজয়ী প্রেম মাধনদাস বাবাজীকে গৃহী করিয়াছিল। 
দৌত্যকার্ধ্য অর্থোপার্জন করিতে গিয়া মাধনদাস তুলনীর বূপে 
গুণে মুগ্ধ হইয়া] তাহার নিকট জআত্মবিক্রয় করিল। তাহার 
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দৌত্যকার্ধয বিফল হইল, কিন্তু তাহার নিজের প্রেম বিফল 
হইল না। ধনপতি সিংহের কন্তা উদ্ধার করিয়া দিয়া সে অর্থ 
উপার্জন করিতে পারিল ন। বটে কিন্তু তাহাকে অশেষ প্রকারে 
অর্থ উপার্জন করিতে হইল। 

মনস্বী বিপিনকুমার ভগ্্ীকে লইয়! জাহুবী তীরে নৃতন 
ভবনে স্থানাস্তরিত হইল:। তাহার নিকট মাখনদাদ বাবাঞ্গী 
আনিয়া একদিন “হরিবোল+ “হরিবোল” বলিয়া করজোড়ে 
ধ্াড়াইল। : বিপিন বলিল--পহরি! হরি! কি চাও 
বাবাজী !” | 

বাবাজী শরীরের নানাস্থান কওুঘ্ন করিগ্া বলিল -- 
"আজ্ঞে বল্ছলাম ফি আমি সামান্ত বৈষ্ণব মাত্র। গরীব 
বৈষ্ণব । গৌর! গৌর 1» 

বিপিন তাহাকে দাহদ দিয় বলিল-_প্দারিদ্রেই বৈষণবের 
গৌরব |” 

বাবাজী একটু সাহন পাইয়া বলিল--“আজ্ঞে বলছিলাম 
কি, বড়ই দরিদ্র ৫বঞ্ণচব। তার ওপর সংসারের জালা অর্থাৎ 
ংসার না৷ থাকার জালা |” | 

বিপিন একটু হাসিয়া বলিল--“বাবাজী, কথাটা ঠিক 
বুঝলাম না। কি মতলবট1 বল দেখি।” 

বাবাজী বলিল--পক জানেন, বাবা, শ্রীগৌরাঙ্গের কৃপায় 
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একেলা! থাক। হয়, বাব, নিছক একেলা--একেল। ভিক্ষা, 
একেলা ঘোরা, একেল। রাধা, একেল। থাওয়া---” 

বিপিন বলিল---"বল কি বাবাজী ?” 

বাবাজা বলিল--“ঠ্য বাবা! নিছকৃ একেলা! তাই 
ভাবছিলাম বাবা, একটু সংসার করি। শ্রহরির নাম ম্মরণ 
করে, একটি সেবার লোক-_* 

বিপিনের বেশ আনন্দ বোধ হইতেছিল। সে বলিঙগ__ 
“বেশ সাধু সন্ল্প। তা বাবাজী সকালবেলা! এ অধীনের সঙ্গে 
প্রাণের কথাট। হচ্চে কেন?” 

বাবাজী একটু হাসিয়া বলিলগ--“কেন জানেন বাবা? তা৷ 

বাবা আপনাকে আর বল্‌তে কি বাব! কথাট। হচ্চে অর্থাৎ 
মানে হচ্চে কি না--১৯ 

বিপিন হাপিয়! বপিল--“বাবাঁজী আমল কথাট। না ব'লে 
যে একেবারে মানে বলতেই বাস্ত হ'লে ।” 

বাবাজী বলিল--“বাবা, আসল কথা আপনাদের দাসী 
তুলসীর সঙ্গে বিয়ে হ'বে ঠিকৃ হয়েছে যদি আপনি না৷ কিছু 
আপত্তি করেন।” 

বিপিন হানিয়।া অঙ্গুমতি দিয়াছিল। তাহার ভগ্রীর বড় 

আনন্দ হইয়াছিল। বিবাহ করিয়া মাথনদাল নব পাঁণীত। বধু 
লইয়৷ স্থানান্তরে যায় নাই। সে ভিক্ষা বৃত্তি পরিত্যাগ 
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করিয়াছিল। বৈষ্ণব দম্পতি বিপিনকৃষ্ণের বাগানের এক কোণে 
কুটীর বাধিয়! বাস করিত । এবং তুলসী পৃর্ব্র মত দিদিমণির 
পরিচর্ধ্যা করিত। মাখনদা বিপিনরুষ্ণের সেবা-শুশ্রযা 
করিতে আরম্ভ করিল। তাহার! উতয়ে পণ্ডিত বিপিনরৃষ্ণের 
চাকুরী করি! বেশ স্থধে কাগাতিপাত করিতে ছল! 

একদিন প্রভাতে স্থামী-্ত্রী কুটারের বাহিরে বলিয়া! রসন্তা- 
লাপ কাঁরতেছিল। তৃলসী, বাবাজীর জন্ত তামাক সাজিতে- 
ছিল, বাবাজী গঙ্গার উপর নৌকা দেখিতেছিল। 

বাবাজ্জী বলিল_-“তৃল্সসী, তোর কিন্কু ভাই মুখের কথা 
বড্ড মিষ্টি, ষেন মিছ.রির মত ।” 

তুলসী মিছরি-ভাষার একটু পরিচয় দ্বিঘ। বপিল--পমব্‌ 
মুখপোড়া ! সকালবেলা স্তাকড়! হ'চ্চে?* 

বাবাজী এই ভাষাতে তুষ্ট হইয়াই তাহার সহিত গৃহস্থ 
হইয়াছিল। সে বলিল--*আহা! যেন কোকিল ভাক্‌ছেরে। 
আঃ গেন! এ নৌক! খানা আমাদেরই বাগানের দিকে 
আমে যে।” 

তাহার! উঠিয়া দ্রাড়াইল। নৌকা তাহাদেরই ঘাটে 
আসিল। নৌকার ভিতর সইতে বেশ হষ্ট-পুষ্ট একটী যুবক 
বাহির হইল। তৃলপী ঘোম্ট! টানিয়! বরে প্রবেশ করিল। 
মাখনদাস অগ্রসর হইয়! নৌকার সন্মিকটে গমন করিল। 
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যুবক বলিল_-«এট। দবন্বীপ না?” 
মাথনদাস বলিল-_“মাজ্ঞে হ! এট! নবদ্বীপের একটু 
বাহিরে বিপিনকুষ্ণবাবুর বাটা ।” 
যুবক বলিল-“মাধুরী! ও মাধুরী! কেমন কুটারখানি 
দ্বেখ।* 
ংসারী মাখনদান বাবান্জীর স্থপ্ত দৌত্য-বৃত্তি আবার 
জাগিয়। উঠিতেছিল। মাধুরী বাহিরে আদিল- অসামান্তব্ূপবতী। 
বাবাজীর নয়ন ঝলমিতেছিল। 
বাবাজী বলিল-“আজ্ঞে আপনাদের কোথ। থেকে আগা 
হচ্চে ?” | 
মুরলীমোহন বলিল-__“বাপু আস্ছি অনেক দূর থেকে-_ 
আমার এই বোনটি সঙ্গে আছে, একটু আশ্রয় পাব?” 
আবার সেই কথা! ভাইবোন--ভাইটি আর বোন্টি-_ 
সমস্ত ব্যাপারটি যেন তাহার নিকট ম্প্র বলিয়। প্রতিভাত 
হইতেছিল। সে অন্ত মনে বশিল__“হা|! ভাইবোন্‌, ভাইটি 
আর বোন্টি, দেখেই মনে হ'চ্চে।” 
লজ্জায় মাধুরী অবনতমুখী হইল; তাহার গণ্-ঘয় বিশফলের 
মত লাল হইল। একবার স্বন্বরী অপাঙ্গে মূরলীমোহনের 
দ্বিকে চাহিল। সেও লজ্জিত হইয়াছিল, তাহার লজ্জার সঙ্গে 
একটু আত্মপরীক্ষ। ছিল--তবে কি সত্যই তাহার প্রাণে 
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অসহায়। মাধুরীর মূর্তি বিরাজ করিতেছিল? বাবাজী একটু 
সামলাইয়৷ বলিল,--”আজ্ঞে হ্যা। বাড়ীর ষালিক বড় ভাল 
লোক, তিনিও একটি বোন্‌ নিয়ে এখানে বাদ করেন। 
আপনার! নামুন ।” 

মুরলী একটু ইতম্ততঃ করিয়া বলিল--"বাড়ীর কর্তাকে 
সংবাদ দাও ।” | ূ 

ংবাদ দিতে হইল না, বিপিন স্বয়ং আসিয়া অতিথিকে 

নামাইল। তাহার ভগ্রী আসিয়া স্বন্দরী মাধুবীকে হাত ধরিয়া 
গৃহমধ্যে লইয়া! গেল। 

তুলসী কুটার হইতে বাহিরে আমিল। বাবাজী বলিল-_ 
“তুলসী, এবার তোর কোমরে রূপার গোট হাতে রূপার বাউটি 
নিশ্চয় পরাব।” 

সে সাজসজ্জ| করিয়া উদ্যমপুরের দিকে ছুটিল। এবার 
আর তুল হইবে নী। এবার ভাইটি আর বোন্টি ঠিক জালের 
মধ্যে আয় উপস্থিত হইয়াছে । “গৌর গৌর” বলিয়া 
বাবাজী ছুটিল। 
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ব্রষ্বোদণ পল্লিচ্ছ্ছেঙ 


মোল্লার লোক চড় দখল করিয়াছিল, অ'হত বিজন- 
বিহারীকে বন্থ কষ্টে তাহার লোকজন গৃহে আশিয়াছিল। নাধা 
অন্ুপম! অস্থক্ষণ তাহার অতুলনীয় শ্রী লইমা৷ রোগীর শীরি5ধ্যা 
করিত। অঠি ত্র করিয়। নে স্বামীর ক্ষতধৌত করিত, 
দিনরাত স্বামীর শুশ্রীধ। করিত, এক মনে ভগবান্‌কে ডাকিয়া 
বলিত,_-প্রভু স্বামাকে তো যথেষ্ট শাস্তি (দিয়াছ, তাহা 
পাপের গুরু দণ্ডের বিধান করিয়াছ, ভাহার অঙ্গহান করিয়া, 
মতীর সতীত্বও রক্ষ। করিয়াছ। আর কেন দাময়, আর কেন 
দয়াময়, এবার স্বামীকে স্বস্থ কর, তাকে স্ুুমতি দাও, 
নারায়ণ” নারাগণ সতীর কথ! শুণিতেন, দিন দিন বিজন; 
বিহারীকে সুস্থ করিতেন। বিজনবিহারী নানা গ্রকার 
বিভীষিক! দেখিত--মদূত, যমদণ্ড, তপ্তকটাহ, তপ্ত তৈল 
ভীত! মাধুরী, ক্রোধদীথ্থ মুব্ণী। তাহাকে ধরিয়া মুরণা 
যেন তপ্ত তৈলে নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিত, দীপশলাকা 
লইয়া কৃতান্ত দূত তাহাকে যেন দ্ধ করিতে আদিত, অমনি 
এক দেবী মুত্তি আসিয়া দীড়াইত, মুরলী তাহাকে ছাড়িয়া দিত, 
যমদূত পলাইত, ক্ষণেকের জন্ত তাহার প্রাণে শান্তি আদিত। 
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ধিজনবিহারী স্থির হইয়া দেবীমৃত্বির দিকে তাকাইয়া 
দ্বেখিত, দেবী অনুপমা, শান্ত কোল দেহ, চক্ষে পুণোর 
লাবণ্য, মুখে সহীত্বের গৌরব, স্বর্গের জুঘমা-_রাগ নাই, দ্বেষ 
নাই, তাহাকে ্বামী বলিয়া ডাকিতে স্ব নাই। তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিত। জাগ্রত হইয়। সে চশ্ছু চাহিয। দেখিত, দ্বপ্র জগতের 
নেই দেরী বান্ডব জগতে দিব্য দেহ লইয়া! বিরাজ করিতেছেন, 
তাহার ক্রিষ্ট দেহে শান্তি বারি ঢালিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
বিজ্বনবিহারী মুগ্ধ হইয়। তাহার দিকে চাহিত। কাতর! হইয়া 
যুবতী তাহার কুশল জিজ্ঞাদ! করিত। 

তখন বিজনবিহারী অনেকট। সুস্থ হইয়াছিল। অন্গপম। 
তাহার ললাটে হাত দিয়া বদিয়াছিল। বিজ্নবিহারী বলিল-- 
“অন্গু-পমা অন্থ-” 

অন্থপঘ1 তাহার মুখের নিকট মুখ লই! গেল। বিজন- 
বিহারী তাহার রক্তহীন পাও অধর লইয়৷ বারশ্বার অনুপমার 
কপোল চুঘ্বন করিল। অনুপম! মুখ সরাইল না, বাধা দিল না। 
সেও গ্বামীকে চুদ্ন করিল। তাহার চক্ষের উষ্ণ অশ্রবিন্মু 
্খলিত হইল। বিজনবিহারী বপিল--"অন্গ তুমি কাদ্‌্ছ ?” 

অনুপমা বলিল-_-“হ্যা আনন্দে কাদৃছি। তুমি যে আবরার 
ভাল হ'বে, তুমি থে আবার--” 

বিজনবিহারী কাতরকঠে ঝলিল-_-প্অন্থ--” 
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অনুপমা স্থির হইল। বিজনবিহারী বলিল--“অন্থু, আমি 
বড় পাপী। তোমার কাছে পাপ করেছি বলে এই শাস্তি__” 

সে তাহার কাট হাত তৃলিয়। ধরিল। অনুপম! বলিল_- 
“ছিঃ, ও সব কথ। ভাবতে নেই ।” 

বিজনবিহারী বলিল-_“গুনবে জু, সব কথা মাধুরীর” 

অনুপম! বলিল--“সব শুনেছি, তাকে দেশে পাঠিয়েছি, « 
কথা ভেবো না।” 

কাতর মৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়। বিজনবিহারাঁ বলিল__ 
“অন্ুপমা, আমায় ক্ষমা করেছ!” 

যুবতীর চক্ষে জল আদিল। সে বলিল-_- “ছিঃ! তৃমি স্বামী, 
তুমি যা কর শোভা পায়। ও রকম কথা বসতে নেই। 
অকল্যাণ হ'বে।” 

. এবার বিউনবিহারা তাহার অধর চুম্বন করিল। 


চতুর্্দস্ণ পলিচ্জ্ছেচ্গ 
সংবাদ 


মুরলী উদামপুরের ভগ্ন অষ্টালিকার সম্মুখে দাড়াইয়াছিল। 
তাহার হস্ত-পদ শিথিল হইয়। আমিতেছিল। ভগ্ন অট্টালিকার 
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প্রতি ইষ্টকখণ্ডে, প্রতি ধুলিকণায় শ্বতি বিজড়িত ছিল। 
শৈশবের মধুর স্মৃতি, পিতার স্বর্গীয় ন্বেহ, মাতার অকাতর 
মমতা» ভ্রাতার বিষার্-মলিন স্সেহ-কাতর দেবযৃত্তি, ভগ্ন 
অট্রালিকার আবর্জনা স্তপর ভিতর হইতে ব্বপধারণ করিয়া 
একে একে মুরলীর সম্মুখে উঠিয়া দাড়াইল। মুরলীর হস্ত 
পদ শিথিল হইয়া আসিতেছ্িল। তাহার এত দিনের আশ! 
যেন সেই ভগ্ন স্বপ্নের মাঝে পড়িয়া লুন্তিত হইতেছিল। 
তাহার পর ধনপতির ভ্কুটি, তাহার নীচতা, ভ্রাতার কাতর 
মুখ, মাতার মলিন বদন তাঁহার দেহে বলসঞ্চার করিল। 
মাতার ও ভ্রাতৃবধুর কাতর আর্তনাদ তাহার কর্ণে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল । তাহার শিরায় উপশিরাঘ রক্ত-প্রবাহ ব্যগ্রভাবে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। প্রতিহিংসাবৃত্তি, ভৈরবী মৃত্তি 
ধারণ করিয়া করাল করে অনি ধরিল। মুরলীকে ধিক্কার দিয়া 
বলিল-পছিঃ 'ছঃ। ভীম দেছ তে! গো-মহিষেরও আছে ।” 
মুরলীমোহন তোপে কাপিতে লাগিল। ধনপতি সিংহের 
মন্তকট! চুর্ণ কার্িার বাসন|--সর্বনাশ একটা কাতর ক্রন্দন, 
ছুইটা কুরঙ্গ নয়ন, দুইট1 নধর করপুট কৃতাণ্তলি হইয়া 
বলিল--“আমার চান-সম্রম বাচাইয়। আমাকে দেশে আনিলে 
কি আমার 1প্তৃরক্তে নিজের হাত ছুইট! কলুষিত করিবে 
বলিয়া ?” মুরলামোহন বড় বিগদ্দে পড়িল। একদিকে ভীমদর্শন। 
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প্রতিহিংসামৃত্তি বিকট অটহান্ত করিতেছে, ভীম করে অসি 
ধরিয়া তাহাকে নরহুত্যা করিতে প্রণোদিত করিতেছে; 
অপর দিকে হাম্তময়ী ককুণমৃত্তি করজোড়ে কৃপা ভিক্ষা 
করিতেছে । কাতরকঠে বলিতেছে--বিচার করিয়া দেখ, 
তোমার জন্সভূমির এদশা কে করিয়্াছে। আমার পিতার 
দ্বার। এ কাধ) সাধিত হইয়াছে কিনা তাহা পূর্বে বিচার কর।” 

মুরলীমোহন কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া জন্মতুমির তযনস্তপের 
সম্মুখে দ্াড়াইয়। রহিল। মাতা ও ভ্রাতার সন্ধান লইয়! 
তাহাদিগের মুখে সকল কথ শুশিয়! কর্তব্য-পথ নির্ধারণ 
করিতে মনস্থ করিল। প্রথমে মাধুরীর পিত্রালয়ে যাইতে 
সে একটু কুঠাবোধ করিতেছিল, এখন সে স্বয়ং ধনপতি 
মিংহকে মাধুবীরু আগমন সংবাদ দিতে ইচ্ছ। করিল। 
তাহারই নিকট সে আপন পরিবারের সন্ধান লইবে। যদি 
ধনপতি তাহাকে অপমান করে সে প্রতিশোধ লইবে। 

তখন ধনপতির গৃহে তাহার কর্মচারী বসিয়া হিসাব 
লিখিতেছিল। অকনম্মাঙ মুরলীমোহনকে দেখিয়। সে বিস্মিত 
হইল। বিজনবিহারীর জমিদারীতে রাজভোগে থাকিয়া 
মুরলীমোহনের দেহে লাবণ্য বর্ধিত হইয়াছিল, চক্ষে একট! 
কর্থৃত্বের চাহনি আপিয়াছিল, কে আজ্ঞ! দিবার স্বর আসিয়া- 
ছিল। সে গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাস করিল--"সিংহ মশায় কোথা 1?” 
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বাবাজীর নিকট সংবাদ পাইয়। পিংহ মহাশয় সেই দিন 
প্রাতেই নবদ্বীপ যাত্রা! করিম্বাছিলেন। মুরলীও তাহাকে সংবাদ 
দিবার জন্য গ্রভাতে নবহছীপ ত্যাগ করিয়াছিলেন। অকম্মাৎ 
স্বয়ং মুরলীমোহনকে দিংহ-বিবরে আলিতে দ্েেখিয়। ধনপতির 
কর্মচারী একটু বিস্মিত হইয়াছিল। এ ক্ষেত্রেকি কর! কর্তৰা, 
লোক জন ভাকিয়! মুরলী'ে ধরিয়া ফেল উচিত কনা, তাহা 
বিচার করিতে করিতে বেগার মুরলীর প্রশ্নটা শুনিতে পাইল 
না। মুরলী তাহার কথার উত্তর না পাইয়। একটু উচচৈঃম্বরে 
আবার জিজ্ঞাস। করিল--“সিংহ মশায় কোথা?” 

নিদ্রোথিতের মত কর্মচারী তাহার চক্ষুর দিকে চাহিল। 
তাহার কথার উত্তর দিয়। তাহাকে বন্দী করিবার চেষ্টা করিবে 
সে শক্তি তাহার ছিল ন1। সে ধীরে ধারে বনিল-_পনবন্ধবীপে ।” 

"আমার মা কোথা? দাদ। কোথা?” 

“বামুন ভাগ। ৷ 

মুরলী বলিল---“আমার্দের বাটী ভাঙ্গিল কিরূপে ?* 

কম্মচারী তাহার চক্ষের অগ্র সহ করিতে পারিল না। 
লে বলিল__-পবজাঘাতে ।” 

মুলা যেন একটু আশ্বস্ত হইল, তখন তাহার প্রাণের 
বোবা! নামিয়। গেল। মাধুরীর কাতর মুখের জয় হইল। 
তাহার পিতার উপর মুরলীক স্বণাট। ষেন প্রশমিত হইন। সে 


১৪৪ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


বলিল--“দেখ, তোমার মনিবকে বলে তার মেয়ে নবন্ীপের 
বিপিনকষণ রায়ের বাটাতে আছে। সহরের বাহিরে গঙ্গার 
ধারে বাটা, বুঝলে ?” 

ন। বুঝিলে পরিত্রাণ নাই । কর্মচারী তাহার মাংসপেশী- 
গুলার শক্তি হিসাব করিতে করিতে বলিল--“ষে আজ্ঞে |” 

মুরলী বলিল--“আর দেখ, বুঝলে, মাধুরী-_বুঝলে-_” 

মূরলীর মুখ দিয়। কথাট। বাহির হইতেছিল ন1। ুদ্িমান 
সরকার বলিল--“নিফলঙ্ক |” 

“হ্যা নিশ্চয়। তার মুখে সব শুনবে । আমি ৰামুন- 
ভাঙ্গায় চল্লাম, বুঝলে? আর দেখ, তোমার বাবুকে 
হিসাব নিয়ে দেখা করতে ব'ল। সব টাক। বুঝয়ে বু” 

কম্মচারী আবার বলিল--“যে আজ্ঞে ।” 

মুরলী ঘাটের দিকে চলিল। কর্মচারী একবার ভাবিল 
মুরলীকে ধরিবে কিন্তু পরক্ষণেই তাহার চক্ষের অগ্নিস্ফুলিঙ্গের 
স্বৃতি তাহাকে নিরত্ত করিল। মুরলী ঘাটে গিয়।৷ নৌকা 
আরোহণ করিল। 


১৪৫ 


পণ্গস্প পল্িচেহছছ 
ধঁণ-পরিশোধ 


মুরলী ঘরে আসিয়াছে, ইহাতে মাতার প্রাণে কি আনন্দ 
হইল, 'ভ্রাতার মনে কি সুখ উপজিল, তাহ বর্ণনা করিবার নহে 
_.বুদ্ঝিবার কথা ॥ তাহার পর যখন তাহার! বুঝিল থে মূরলীর 
চরিন্ত্র নিষ্ষলম্ক, তখন তাহাদের স্থথের অবধি রহিল না। তাহার 
দ্বার। তাহাদের চিরশক্রর.কন্তার সতীত্ব রক্ষা হইয়াছে, একথা 
শুনিয়া তাহার! আনন্দে বিভোর হইল। তাহাদের আসল 
হিন্দুভাবটুকু জাগিয়া উঠিল। 

তাহার! খঞ্জ বমানাথকে ঘিরিয়! মাধুরীর হরপের কাহিনী 
শুনিতেছিল। রমানাথ বুঝিয়াছিল পাপের জন্ত শাস্তি 
ভোগ করিতে হয়। তাহার ধর্মকথা! শুনিয়া সকলে হামিতে- 
ছিল। 

বাহিরে বড় গোলমাল হইল। দেখিবে বলিয়৷ মুরলী 
উঠিল। সর্বনাশ! ধনপতি দিংহ তাহার্দের বাটার মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 


১৪৬ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেজ 


মুহুর্তের জন্ত নকলে স্থির হইয়া রছিল। ধনপতি মুরলীকে 

আলিঙ্গন করিল। পূর্বদিন প্রতাতে ধনপতি ঘাহাকে কাজীর 
হস্তে সমর্পণ করিতে কৃতনন্বল্প হইয়াছিল। সুরগী তাহার মগ্তক 
চূর্ণ-বিচুর্ণ করিতে মনস্থ কারয়াছিল। আজ ধনপতি তাহাকে 
আলিঙ্গন করিয়া তাহার মন্তকে কৃতজ্ঞতার অশ্রু ঢালিতে 
লাগিল। উভয়ের চক্ষের সম্মুখে সেই কুহকিনীর স্বর্ণ প্রতিম। 
বিরাজ করিতেছিল। আজ মাধুরীই জগতে এই শাস্তিটুকু 
আনিয়াছিল। তাহার প্রেম সার্ক করিবার জন্তই মদন 
ঠাকুর দুই শক্রপরিৰারকে তৌহগ্-বন্ধনে বাধিবার চেষ্ট। 
করিতেছিলেন। 

ধনপাত মুরলীকে ছাড়িয়া ললিতকে আলিঙ্গন করিল। 
তাহার পর সে ভাহাদের জননীর পদধারণ করিয়া বলিল-_ 
“আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, অনেক নিধ্যাতন করি- 
য়াছি। আপনি দেবী, আপনি ন ক্ষমা করিলে আমি চরণ 
ছাড়িব ন।।* | 

মুরলীর জননী উঠিয়! দাড়াইল, বিধবার প্রাণে ঘ্বণা! 
ভিন সর্বাস্তঃকরণে ধনপতিকে ক্ষমা! ঝকরিলেন। 

মুরলী প্রকৃতিস্থ হুহয়া! বালিল--"আমার্দের হিসাব--” 

ধনপতি বলিল--পহ'], হিসাব করতে এসোছ । তোমাঞ্ 
খণশোধ গিয়ে আমার খণে দীড়িয়েছে। টাক। দিয়ে শোঁধ 


্ 
ক 


১৪৭ 


আট-আনা-সংক্ষরণ-গরন্থমালা 


সুরোগ প্রভৃতি মহাদেশে ছন্ঈ“পেনি'সংক্করণ*স-“মাত-পেনি-সংন্বরণ” 
প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ হুজ্দর সংস্করণ প্রকাশিত হয়--কিস্ত সে দকল 
পূর্ববপ্রকাশিত অপেক্ষাকৃত অধিক মূলোর পুস্তকাবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র। 
বাঙ্গীলাদেশে-_পাঠকসংখ্য। বাড়িয়া, আর বাঙ্গালাদেশের লোক--ভাঁল 
জিনিষের কদর বুঝিতে শিখিয়াছে ; সেই বিশ্বাদের একান্ত বশবন্থাঁ হইয়াই, 
আমরা বাঙ্গাল। দেশের লব্ধপ্রতিষ্ট কীত্বিকুশল গ্রস্থঝারধর্গ রচিত সারবান্‌ 
সথথপাঠয, অথচ অপুর্বব-প্রকাশিত পুন্তকগুলে এইরূপ স্থলভ সংস্করণে প্রকাশিত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে সফল হইয়াছে, 'অভাগী' ও 
গল্লী-সমাজের' এই সামান্য কয়েক মাসের মধ্যে চতুথ সংঙ্করণ এবং ধর্মপাল, 
ৰড়বাড়ী, কাঞ্চনমালা, দুর্ববাদল ও অরঙ্গণীয়ার দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার 
প্রয়োজন হওয়াই তাহার প্রমাণ। 
বাঙ্গালাদেশে-_-শুধু বাঙ্গাল। ফেন--সমগ্র ভারতবর্ষে এরগ অুলভ 
সুন্দর সংস্করণের আমরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক । আমর] অনুরোধ করিতেছি, 
প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেই আট-আন।-সংক্করণ গ্রস্থমালার প্রকাশিত গ্রন্থগুলি 
একত্রে গ্রন্থ করিয়৷ অগ্রকশিত গুলির জন্ নাম রেজেছত্ী দ্বার। গ্রাহক শ্রেণী- 
ভূক্ত হইয়া এই "সিরিজের" স্থাযিস্ব দম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ বর্ধন করুন। 
কাহাকেও অগ্রিম যুল্য (দিতে হইবে ন।; প্রতি বাংল। মাসে নুতন 
পুস্তক বাহির হইলেই, সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরগ করিব। পুনঃ পুনঃ 
পত্র লিখিতে হইবে না। 


অন্ডখলী ( ৪র্থ সংগ্করণ ).-পরীজলধর সেন 
ধ্মরপণল (য় সংস্করণ) শ্রীরাখালদাস বন্যোপাধ্যায়, এষ, এ 
পল্পী-সসাজ (৪খ স্বরণ )_&পরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


ক্াপ্রঞনমালা (২ সংক্করণ )---জহরপ্রসাদ শান্রী, এষ, এ 
হিবাহ-বিঞ্ীব (২য় সংক্ষরণ )--আীকেশবচত্ গুপ্ত, এম্‌, এ 
চত্দ্রনাথ (২য় সংস্করণ )-_ জীশরৎচন্দ্র চট্োপাধাায় 
দুকখদিল (২র সংস্করণ )--শ্রীবতীজ্মষোহন সেন ওপ্ 
বড়বাডী তেয় দংস্করণ) _জীজলধর সেন 
অলক্ষনীম (২য় সংস্করণ )_-শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মন্ুর্থ--শ্রীরাখীলদাস বন্দোপাধায় এম, এ 

ত্য ও ন্সিখ্যা --শীলিপিনদন্দ পা 

হ্পেল বালাই শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
সোশাল পদ্য শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এস্‌, এ 
লাউইকা--শ্ীমতী হেমনলিনী দেবী 
আশরলমা--শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 

জেগস সগক্€-€ সচিত্র ) শ্রীব্রজেক্সনাপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নকুল াগ্গখাবী-- শ্রী ইপেন্দ্রনাথ দত্ত 

বিক্ক্দল _ শ্রীষতীক্মমোহন সেন গুপ্ত 

ভ্বালদাব্র বাড়ী-_শীসুনীন্তরপ্রসাদ সর্ববাধি কারী 
সধ্ুপর্ক _শ্রীহেমেত্রকুমীর রায় 
লীলাবস্লন্্রীনাশ্রীমনোমোহন বার, বি এ.বি এল্‌ 
জ্ষ্ঞেল প্র প্রীকালী প্রদন্থ দাসগুপ্ত, এস্‌, এ 
সধ্রুমকশী-_ শ্রীমচী অন্ুকপা দেবী 

ব্রি ডাম্পালীশ্রীমলী কাঞ্চনসাল। দেকী 
হুতলম ভোড়। _জ্রীমতী ইন্দির। দেবী 

ফুলাদী বিপ্মবের ইতিত্বান--শ্রীহরেক্সনাখ ঘোষ 
ঘীসহ্িনী--ঞ্দেবেজ্স সাথ বন 


রি 


নব্য-বিশ্ঞান- প্রচাক্ষচন্্র ভটাচার্যা এম্‌, এ 
নব-নর্ষের-জ্ত্--ঞুসরল। দেবী 
নীলমাপিক-রায সাহেব গ্রীদীনেশচন্ত্র সেন বি, এ 
হিসাব-নিকাশ কেশব চন্ত্র গুপ্ত, এম, এ, বি, এল 
মাঘের ভ্রসখদ-ধত্স্থ) জীবীরেগ্রনাথ ঘোষ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সনদ, 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ব, কলিকাত। 


স্পম্সির্মভঈ 
শ্রীস্বরেন্দ্নাথ রায় প্রণীত। মুল্য--১ 
$ খানি একবণের জ্ম্দর চিত্র ও ১৯খ্রামি ত্রিবণের 
মনোরম চিত্রালঙ্কৃত 
প্রত্যেক পিতাই তাহার শনম্ভাঁন সম্ভতিত্কে স্পর্শ; 
উপহার দিয়। পি ভজ্তিন স্পিচ্ষা। দিন। 
এমন পৰিজ্র হ্বদয়গ্রাহী স্ত্র-পাঠয পৌরাণিক কাহিনী, মনোজ্ঞ বাধাই 


রঙ্গীন ছাপাই ও স্ন্দর হুন্দর চিত্র ভূষিত 
উপহার-গ্রস্থ, এক টাক! মুল্যে আর পূর্ব্ব কখনও প্রকাশিত হয় নাই 


গাহ্ণন্্য উপন্যাস গ্রস্থাবলীর গ্রেম-মিলন ও পুপ্যময়গ্রন্থ 
ভ্বিলন-স্বল্িল্ল 


শ্ীস্ুরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত। মৃল্য__১॥০ 
বক্ষনংসাঁরের নিখুত চিত্র। 
ইহ! পাঠে 
অশাস্তিপূর্ণ নংসারেও শাস্তির উৎস ছুটিবে। 

প্রেদ্ম? ন্সিজন্ন? পুণ্য সবলই আছে । 

মনোরম চিত্র ও সঙ্গীত অহিছে 
আপনার স্ত্বী-পুত্র-কন্তা ও আত্মীয়ার্দিগের হস্তে দিলে 

আপনার সংসার--পোণার সংসার 

"ন্িতনন্ন কন্দিলেেঃ 
পরিণত হইবে। 
উৎক্কম্ট আশটিন কাপড়ে বাঁধাই-ল্লাজনংস্রণ ২২ 


প্রিয়জনের পরিতৌষকর অপূর্বব উপহার গ্রস্থ-_ 
নব প্রকাশিত উপন্যাস 


ক্ষল-জঞ্পু 


শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত__ 
মূল্য__দেড় টাকা 
আসল সাটিন কাপড়ে, প্যাডে বাধানো, সোণার জলে 


98599888848 
ছাপা, বন্ুবর্ণ চিত্র ধোভিত--চিত্তচমকপ্রদ নৃতন 
উপন্তাস__-অতি মনোরম, অতি উপাদেয়। 


দানে আনন্দ-_ গ্রহণে পরিতোষ । 


এনফলন-স্ব্ীগ কি গড়িয়া বুঝুন। এ সংসার জীবনে 
অনেকেই স্থখ-স্বপ্ন ব| দুঃস্বপ্ন দেখিয়া থাকেন। উভযের 
কোনটাই নফল হয় না। বিশেষওঃ যাহাদের স্থথের 
বপন সত্য হয় তাহারা সত্যই অতি ভাগ্যবান্‌। 


যদি কর্মরাস্ত জীবনের অবসর কালকে সুখময় 
করিতে চান, তাহা হইলে ্ফল-স্ব্রী” 
উপন্যাস পাঠ করুন। 


